曾祖母拉开霹雳包
拉链，掏出笔记本，怎
翻都找不到信息，只好抬头往上瞧，又在思索
。
“翻到第二页呀！对，就是这儿，看
下。”
“他死！”曾祖母指着笔记本记录，丈夫在二○○三年过世。牌友们指责她开口破戒。曾祖母则为丈夫有没有死而苦恼，说：“他死很久呀！”
“笔记本写错，不信话，回房间看看。”
这是
见过最滑稽幕，曾祖母失智症像把撑开太阳伞，把自己陷在焦虑阴影中。她时间感失控，记忆浊度增加。她站起来，转身回房，路上还慌慌张张想要干什，却又想不起，没有注意到与祖母就尾随在她身后。
们逃亡路线，首先是去探望曾祖母。
曾祖母住在八卦山区，没有祖母带路，不知道她住在哪儿。
那是私人安养院，占地数公顷，管理森严，长长围墙伸展到山区常见雾气里。大门内，有位坐轮椅老人在那儿不动，目光死寂，偶尔疾驰而过车辆才搅动他眼波。这种迎宾者向暗示里头孤岛气氛，突然对曾祖母余生有哀感。
们在会客大厅等曾祖母，她却迟迟不来。大厅不冷清，大约有三十位老人坐在轮椅上，围着三名少女公益特技表演。那是反差极大画面，少女洋溢笑容，老人脸上塞满皱纹、老人斑和落寞，腾不出空位摆笑容。少女两手各抓住五根长棍子，棍尖顶着快转盘子，往后下腰时，盘子保持旋转不坠。少女无瑕肉体展现多汁柔软。见到这幕，轮椅上老男人有动静，有激动喘气，有人传出浓浓痰音。有个老人努力好久终于笑出来，流下口水，却注意到他尿袋迅速被他热情黄液体注满。轮椅老人十之八九有挂尿袋，或插鼻胃管。
有位插鼻管老妇人被医护推出来，胸口用布条固定，生怕滑落，她有严重白内障，双眼白浊不堪，脸像墓碑般僵硬。上前迎接曾祖母。祖母摇头，拉直闯安养中心，和那位老妇交错之际，闻到股闷腐与尿臊味，完全符合酒窝阿姨所谓“死亡味道”。
曾祖
来到另栋大楼，住这边老人身体状况较好，双脚能走，并非像前栋人只能坐轮椅或躺病床。祖母指着广播里仍传来“赵廖秋妹，会客”，解释们为何在会客大厅久等不到人。到头来是们先找到赵廖秋妹。
曾祖母在益智室打麻将，没有察觉有人站在背后。她头发稀疏花白，手脚还灵活，但麻将打得很糟。看见她摸进张烂牌，不会扔掉，而是犹豫不定，直到牌友不耐烦地大喊“时间到，再不出牌，们随便抽张”，她才把手中牌组乱拆张，丢出。
祖母先对牌友比个安静手势，然后靠在曾祖母耳边，说：“赵廖秋妹，没听到广播吗？你老公找你。”
曾祖母愣着，往上瞧，像瞧额头上抬头纹。曾祖母最近学藏传密宗，每日“止语”段时间，善护口业，减少起心动念，但非常矛盾是放不下麻将这种需要动嘴游戏。而且无论何时，只要她往上瞧，就表示在思索。曾祖母思索她老公是死，还是活着。老年痴呆症让她解不开这谜。
“要不要翻开红色小记事本？在你霹雳腰包里。”祖母说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
