在女儿死亡
惨痛打击发生之后不久，木兰终日默默无言，她不再问什
，也不哭泣。尸体停在宗祠里。曼娘过来和木兰做伴。她儿子阿-，那天没去参加游行，因为他在税务专门学校读书，那个学校由海关税务司办，管理学生比
般纯中国人办大学严。阿满学校学生，还有学生总会代表都来吊唁，但是木兰没有见她们。
那天晚上，木兰在荪亚和曾太太勉强之下，才喝
几口汤，很早就寝。半夜，丈夫和用人听见她哭。
第二天，她没起床。丈夫听见她在梦里断断续续喃喃自语，她身上发烧。眼睛有时睁开往屋里四下打量。然后又闭上。
自从童年起，命运对她直善加呵护。她对母亲死亡，不如妹妹莫愁感受之深刻，也许是她出嫁较早，而母亲长期卧病中伺候汤药是妹妹。父亲出外倒是使她感觉更深。而今是她生平第次，悲痛深深伤到她心。她甚至对杀害她女儿凶手没有感觉到愤怒。女儿是死！只有这件事，她现在知道，和别有什关系。她还想不到。
她头脑，在她童年那些岁月上，又在她最近这几年生活上，漫无目标思来想去。那些显然细微而又重要刹那，在她眼前交杂错乱出现。她看见自己在花园里采花，曼娘告诉她怎样把凤仙花瓣研成花泥染红手指甲。她在曼娘院子里做花生汤，曼娘在鞋上绣花儿。荪亚来到，她把花生汤给他，他很高兴。她看见红灯照那个义和团婆娘，暗香和她自己关在那间小屋子里，还有她迈步到运粮河船上情景。这些画面看来非常逼真。曾太太和三个孩子坐在船头，后来曾先生穿着小褂儿，只穿着袜子没有穿鞋从船里出来看她，手里托着水烟袋。她看见荪亚咧着大嘴笑，还有曾先生手上手绢里那块甲骨。由甲骨，她头脑又漂浮到她童年所珍爱那批玉和琥珀小动物，又想到和父亲对话，就是在将要南逃之前关于古玩宝物对话，以及对好运厄运看法那种启人深思话。没有福气人找到地下珍宝动物，那些动物会长上翅膀儿变成鸟儿飞跑。可是她现在那些珍宝动物还在手中保存。有个细白玉狗，伏在地上样子，她那心爱，还有那个绿猪、小象。还有那两个猴子，个在另个猴子耳朵里捉虱子。那另个闭着眼睛，张着嘴，歪着头，显然是觉得舒服快乐。只要个猴子掏另个猴子耳朵，那个多快乐！不错，那些猴子过日子，长生不老，他们和神仙样。昨天阿满还玩儿那些东西。阿满而今何在？阿满是死吗？眼前情景成乌黑团。忽然在眼前片黑黝黝幕布上，出现棕黄干枯颜色形状，她正在注视个庞大无字碑。这是秦始皇碑，她正和立夫在起，是在泰山顶上。为什立夫那沉默？她想把碑上干苔揭下去，立夫说：“不要！”
泰山顶上日落时刻，她和立夫站在无字碑前，这情景又重复出现。他们在起谈过永生不朽，谈过生命长在，她告诉立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因为石碑没有感情。地球旋转，人也旋转，和地球同旋转，又见太阳出来，可是他们仍然站在石碑前面。
转眼间，她又在杉木洞里，在山上，和立夫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
