馆儿里,甚至心情愉快闲谈战争来临,预测战争后果,个人生活,如往常。
他们厌恨入侵外国人,不过以前早已见过别外敌。在北平居民,是形形色色,老年退隐清代官吏,年轻爱国学生,胆小怯懦官吏,温和而出语讥诮政客,诚实规矩商人,以及为日本做谍报赤贫贱民。但是般人,因为文化教养高,都厌恶,bao力和战争,不喜欢上海那种恐怖和,bao乱,而是温和,节制,爱好和平,非常有耐性。
在北平,真正古老文化继承人,不介意于现代文明侵扰。他们祖先怎样生活,他们现在也是成不变。他们家庭生活有满足气氛,这显示他们对人生看法上有无穷智慧源泉,在生活方式上,对岁月保持达观,在谈话上,则出之以明智温和,轻松而悠闲。因为在老北京,刹那与万古没有什分别。别处数百年,在北平只是几段瞬息时刻,在其间,由祖父至孙子,生活传统,绵延不断。因为在老北京,大家都能够等待,在等待中由少而老,但是百年如日,虽说由少至老,实则从未变老。老北京遭受异族征服很多次,但被征服者却将入侵者征服,将敌人变通修改,使之顺乎自己生活方式。
满洲人来,去,老北京不在乎。欧洲白种人来,以优势武力洗劫过北京城,老北京不在乎。现代穿西服留学生,现代卷曲头发女人来,带着新式样,带着新消遣娱乐,老北京也不在乎。现代十层高大饭店和北京平房并排而立,老北京也不在乎。壮丽现代医院和几百年中国老药铺兼存并列,现代女学生和赤背老拳术师同住个院子,老北京也不在乎。学者、哲学家、圣人、娼妓、陰险政客、卖国贼、和尚、道士、太监,都来承受老北京阳光,老北京对他们律欢迎。在老北京,生活欢乐依然继续不断。乞丐社会、戏园子、京戏科班儿、踢毽子人联谊会、烤鸭子蒸螃蟹饭馆子、灯市、古玩街、庙会、婚丧礼仪行列,依然进展,永不停息。
若说老北京天坛,紫禁城,皇家宫殿会在轰炸下毁灭,那真是荒唐无稽。在日本军队占领许多城市之中,老北京,真是像个神仙福地,竟逃避破坏厄运。在老北京,不能慷慨激昂谈政治,谈时事,那样儿,你那老北京文化教养便是白璧微瑕,你也在老北京白住。北京话和别省份方言不同之点,不在母音子音上,而是在平静拍子和从容腔调儿,愉快而沉思,说话人只欣赏说话风趣而忘记时间。这种清闲,表现在言词中隐喻上。比如到市场买东西,叫“逛”市场,在月下步行叫“玩月”,飞机投弹叫“铁鸟下蛋”,被炸着叫“中航空奖券”。甚至于太阳袕伤口流血,居然会叫“挂彩”!死只是“翘辫子”,像叫花子倒毙于路旁样。
但是在北平,至少有个人是容易激动,那就是黛云,她在五月底从狱中释放出来。黛云不真正够“老北京”,她是属于具有政治意识尚武精神少壮中国。在她看来,已经发生这场战争决不是什大灾难,而是令人鼓舞求之不得机会,中华民族要对抗敌寇为国家求自由机会。若是解前
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。