看信倒是笑
起来，可怜
父亲母亲，出书
向不是三毛事，她只管写。写自己亦不再看，不存，不管，什
盗印不盗印事，来说三次，回信里都忘提。
书，本来是为父母出，既然说那是高兴事，那请他们全权代享这份喜悦吧。
个人，本来人在天涯，不知不觉，去年回台方才发觉不对，上街走路都抬不起头来，丢人丢大，就怕人提三毛名字。
其实，认真下决心写故事，还是结婚以后事没想到，这耐不住久坐人，还居然直写下去。
前住在马德里，当时亦是替国内家杂志写文，个月凑个两三千字，着实叫苦连天。大城市生活，五光十色，加上同住三个女孩子又都是玩家，虽说国籍不同，性情相异，疯起来却十分合作，各有花招。平日教英文，她们上班，周末星期，却是从来没有十二点以前回家事。
说是糜烂生活吧，倒也不见得，不过是逛逛学生区，旧货市场，上上小馆子，跳跳不交际舞。又多个单人节目，借别人机车，深夜里飞驰空旷大街，将自己假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。
二度从奈及利亚风尘仆仆独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等着。
第日着人顺便送袋来，第二袋是自己过日才去扛回来。
小镇邮局说，他们是为个人开行服务。说人有理，听人心花怒放。
回家第件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似邮件，代价就是那些花花绿绿中国邮票，拆好丢给跪在边。呢，就学周梦蝶摆地摊似将这些书刊、报纸和包裹、信件，分门别类放放好，自己围在中间做大富翁状。
以后星期，听说三毛回家，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年。
去沙漠前日，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散发回来，四个女孩又在公寓内笑闹半天，着实累够，才上床睡觉。
第二日，上班走，理行李，丢封信，附上房租，写着
几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有重量《稻草人手记》翻翻。
书中唯三个荷西看得懂西班牙文字，倒在最后个字上硬给拿吃掉个Ｏ字。稻草人只管守麦田，送人礼倒没看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，开小玩笑。
看他软软那个怪样子，这个扎草人母亲实是没有什喜悦可言，这心情就如远游回家来，突然发觉后院又长大丛野草似触目惊心。
这阵东奔西跑，台湾连络就断，别人捉不到，自己也不知道在做些什。蓦回首，灯火下，又是本新书，方觉时光无情，新书催人老。
母亲信中又哀哀来问，下本书是要叫什，《寂地》刊出来，沙漠故事告段落，要叫《哑奴》还是叫《哭泣骆驼》；又说，这高兴事情，怎也不操点心，尽往家人身上推，万代做主，定书名，二小姐不同意，还会写信回来发脾气，做父母实在为难极。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
