二、外婆（2 / 3）

得不好，便是家破业败，真是钢丝绳上走路，又艰又险。女人是无事身轻，随着有福同享、有难同当便成。外婆又喜欢女人生儿育女，那苦和痛都是时，身上掉下血肉，却是心连心亲，做男人哪里会懂得？外婆望着王琦瑶，想这孩子还没享到女人真正好处呢！这些真好处看上去平常，却从里及外，自始至终，有名有实，是真快活。也是要用平常心去领会，可这孩子平常心已经没，是走样心，只能领会走样快活。

有几只水鸟跟船走，外外地叫几声，又飞去。外婆问王琦瑶冷不冷；她摇头；问饿不饿，她也摇头。外婆晓得她如今只比木头人多口气，魂不知去哪里，也不知游多久才回来。回来也是惨淡，人不是旧人，景不是旧景，往哪里安置？这时，船靠个无名小镇，外婆嘱那老大上岸买些酒，在炭火里温着，又从舱里向岸上买些茶叶蛋和豆腐干，下酒吃。外婆给王琦瑶也倒上半杯，说不喝也暖暖手。又指点王琦瑶看那岸上人车房屋，说是缩小邬桥样子。王琦瑶眼睛只看到船靠石壁上，厚厚绿苔薛，水拍拍地打着。

王琦瑶望着蒙烟雾外婆脸，想她多衰老，又陌生，想亲也亲不起来。她想"老"这东西真是可怕，逃也逃不，逼着你来。走在九曲十八绕水道中，她万念俱灰里只有这个"老"字刺激着她。这天是老，水是老，石头上绿苔也是年纪，昆山籍船老大看不出年纪，是时间化石。她心掉在时间深渊里，无底地坠落，没有可以攀附地方。外婆手炉是成年八古，外婆鞋上花样是成年八古，外婆喝是陈年善酿，茶叶蛋豆腐干都是百年老汤熬出来。这船是行千里路，那车是走万里道，都是时间垒起铜墙铁壁，打也打不破。水鸟唱是几百年个调，地里是几百度春种秋收。什叫地老天荒？这就是。它是叫人从心底里起畏，没几个人能顶得住。它叫人想起萤火虫类短命鬼，霎即灭。这是以百年为计数单位，人是论代，鱼撒子样弥漫开来。乘在这船上，人就更成过客，终其生也是暂时。船真是个老东西，打开天辟地就开始航行，专门载送过客。外婆说那邬桥，也是个老东西，外婆生前就在，你说是个什年纪？

桥顶顶地从船上过去，好像进扇扇门。门里还是个地老天荒，却是锁住。要不是王琦瑶心木着，她就要哭，半是悲哀半是感动。这日，邬桥画面是铝灰色线描，树叶都掉光，枝条是细密，水面也有细密波纹。绿苔是用笔尖点出来，点有上百上千年。房屋板壁，旧纹理加新纹理，乱成团，有着几千年纠葛。那炊烟和木样声，是上古时代笔触，年经月久，已有些不起眼。洗衣女人围兜和包头上，土法印染着鱼和莲花样，图案形，是铅灰色画面中个最醒目，虽也是年经月久，却是有点不灭新意，哪个岁月都用得着似，不像别，都是活着化石。它是那种修成正果不老东西，穿过时间隧道，永远是个现在。是扶摇在时间河流里，所有东西都沉底，而它却不会。什是仙，它们就是。