所谓"老克腊"指是某类风流人物,尤以五十和六十年代盛行。在那全新社会风貌中,他们保持着上海旧时尚,以固守为激进。"克腊"这词其实来自英语"colour",表示着那个殖民地文化时代特征。英语这种外来语后来打散在这城市民间口语中,内中含义也是打散重来,随着时间演进,意思也越来越远。像"老克腊"这种人,到八十年代,几乎绝迹,有那三个五个,也都上年纪,面目有些蜕变,人们也渐渐把这个名字给忘似。但很奇怪,到八十年代中叶,于无声处地,又悄悄地生长起代年轻老克腊,他们要比旧时代老克腊更甘于寂寞,面目上也比较随和,不作哗众取宠之势。在熙来攘往人群中,人们甚至难以辨别他们身影,到哪里才能找到他们呢?
人们都在忙着置办音响时候,那个在听老唱片;人们时兴"尼康""美能达"电脑调焦照相机时候,那个在摆弄"罗莱克斯"二零;手上戴机械表,喝小壶煮咖啡,用剃须膏刮脸,玩老式幻灯机,穿船形牛皮鞋,千真万确,就是他。找到他,再将眼光从他身上移开,去看自下时尚,不由看出这时尚粗陋鄙俗。窝蜂上,都来不及精雕细刻。又像有人在背后追赶,浪浪接替不暇。个多和个快,于是不得不偷工减料,粗制滥造,然后破罐破摔。只要看那服装店就知道,墙上,货架上,柜台里,还有门口摊子上挂着大甩卖牌子,代流行来不及卖完,后代后两代已经来,不甩卖又怎办?"老克腊"是这粗糙时尚中点精细所在。他们是真讲究,虽不作什宣言,也不论什理,却是脚踏实地,步个脚印,自己做,让别人说。他们甚至也没有名字,叫他们"老克腊"只是两个过来人发明,也流传不开。另有少数人,将他们归到西方"雅皮士"里,。也是难以传播。因此,他们无名无姓,默默耕耘着自己方田地。其实,们是可以把他们叫做"怀旧"这两个字,虽然他们都是新人,无旧可念,可他们去过外滩呀,摆渡到江心再攀然回首,便看见那屏障般乔治式建筑,还有歌情式尖顶钟塔,窗洞里全是森严注视,全是穿越时间隧道。他们还爬上过楼顶平台,在那里放鸽子或者放风筝,展目便是屋顶海洋,有几幢耸起,是像帆样,也是越过时间激流。再有那山墙上爬墙虎,隔壁洋房里钢琴声,都是怀旧养料。
王琦瑶认识便是其中个,今年二十六岁。人们叫他"老克腊",是带点反讽意思,指是他小。他在所中学做体育教师,平时总容身运动衣裤,头发是板刷式那种。由于室外作业,长年都是黝黑皮肤。在学校里少言寡语,与同事没有私交,谁也不会想到他其实弹手好吉它,西班牙式,家里存有上百张爵士乐唱片。他家住虹口条老式弄堂房子,父母都是勤俭老实职员,姐姐已经出嫁。他自己住个三层阁,将棕绷放在地上,唱机也放在地上,进去就脱鞋,席地而坐,自成统天下。他老虎天窗开出去就是片下斜屋瓦,夏天有时候他在屋瓦上铺张席子,再用根背包带系腰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。