私
人，天下难找。渐渐地，他确实也赢得
人们心。人们要去哪里，都要叫上他
起，看不见他，也会找他，说：长脚呢？上哪儿去？他就是这样，慢慢地耐心地经营起他人际关系，像他们这样渴社会人，表面上流动无常，实质里还是有着相对稳定，有些约定俗成规则。所以也是像上班和下班样，聚和散是有走路数可循。他们上是接近工厂里中班这档班次，大约中午十点碰头，深夜十二点以后才分手。他们分手后，就各人走各人路，渐渐消失在路灯下树影里面。
长脚骑着辆破旧自行车，向着上海西南角骑去。他慢慢地踏着车，路面上人影显得很冷清。开始他嘴里还哼着支歌，渐渐地也没声。只听见自行车绞链吱啦啦响。马路偏僻起来，灯也稀疏，长脚那颗欢快心沉寂下来。假如有人在这时看见他脸色，便会发现他换个人。他郁郁寡欢，眉宇间还有股因烦躁而起凶蛮之气。他脸色暗淡，失去光彩。这时候，他已经骑到个住宅区，两边房屋是七十年代造工房，由于施工粗糙，用料简陋，看上去已旧得可以，在陡然明亮月光下，像排排水泥盒子，盏灯都不亮。那里面藏着黑压压梦魔，只有个灵魂是清醒，那就是长脚。他穿行在水泥盒子间，要是能够俯视话，就好像个虫子在墓穴间穿行。他停在其中座楼前，将自行车靠在墙上，然后走进门洞，便被那里黑暗吃掉。难为长脚是怎
走上楼梯。楼梯放满杂物，供人走只有尺半宽地方。这时，长脚就变成只灵巧猫，他悄无声息，三步两步就上接。你可以想象他在这里已经生活得多久。他打开扇门，这里有些光，是从通道窗里透进来。并且有些动静，马桶漏水声。通道里也是东西。这里两家共套单元，住很多年，屋角里蛛网就是证明。长脚先到厨房里，拉开碗橱纱门，朝里看看，并不为想吃什，只是习惯成自然。碗橱里有些碗脚，上面积层薄膜。他关上橱门，从煤气灶下提瓶水，就去厕所。过会儿，就响起脚在水盆里搅动轻轻泼喇声，长脚在洗脚。这切他都是趁着窗外那点模糊月光做，完全不必开灯，闭着眼都行。他坐在马桶上，脚浸在水盆里，手里抓块干脚布，搁在膝盖上，眼睛看着前方。潮湿水泥地上，有些小虫在活动，长脚在想什呢？
假如不是亲眼看见，你说什也不会相信，长脚睡在这样张床上。这床是安在个直套间外间，床前是吃饭方桌，桌上总难免有些油腻气息。床上方是长条搁板，夏天放棉花胎，冬天放席子，还放些终年不用却不知为什不丢杂物。所以长脚看上去就好像钻进个洞里去睡觉。他旦钻进去，便将被子蒙头，转眼间也让梦魔攫进去，沉没在黑暗中。干是，最后点活动也没有，真是说不出寂静和沉闷。这里黑夜倒是货真价实黑夜，不掺点假，盛在这些水泥格子里，又压实些。从光明里走来长脚怎忍受得啊！所以，他蒙着头大睡样子，就好像是在哭泣，是头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
