在这城市喧嚣之中,有谁能听见平安里祈祷?谁能注意到这里不求有功但求无过生计?那晒台上又搭出半间被屋,天井也封顶,做灶间。如今要俯瞰这城市,屋顶是要错乱并且残破许多,层上加层,见缝插针。尤其是诸如平安里这样老弄堂,你惊异它怎不倒?瓦碎有三分之,有些地方加铺牛毛毡,木头门窗发黑朽烂,满目灰拓拓颜色。可它却是形散神不散,有股压抑着心声。这心声在这城市喧腾里,算得上什呢?这城市又没个静时候,昼有昼声,夜有夜声,便将它埋没掉。但其实它是在,不可抹杀,它是那喧腾底蕴,没它,这喧腾便是声空响。这心声是什?就是两个字:活着。那喧腾再是大声,再是热闹,再是没日没夜,也找不出这两个字。这两个字是千斤重,只能向下沉,沉,沉到底,飘起来都是些烟和雾般东西。所以,那心声是不能听,听你会哭。平安里祈祷,也是没日没夜,长明灯般,熬不是油,是心思,寸寸。那大把大把挥洒在空中喧腾,说到底只是些活着皮毛,所以才敢这不节省,这夸口。在这上海几十万几百万弄堂里,藏着祈祷汇集起来,是要比欧洲城市教堂里钟声齐鸣还要响亮和震聋发源,那是像地声样轰鸣,带来是山崩地裂。可惜们无法试试,但只要看看它们形成沟壑,就足以心凉,它们把这块地弄成什呀!你说不上它们是建设,还是破坏,但这手笔却是大手笔。
平安里祈求就是平安,从那每晚"火烛小心"铃声便可听出。要说平安还不是平常,平安里本就是平常心,也就这点平常祈求,就这点,还难说是求得。多少年来,大事故没有,小事情却不断。收衣服翻身摔下楼,湿手摸开关触电,高压锅爆炸,错吃老鼠药,屈死鬼也不算少,要喊冤也能喊得个耳朵聋,能不求平安吗?到开灯时分,你看那密密匝匝窗户里亮,是受惊警觉眼睛,寻找着危险苗头。可是当危险真来临,却谁也听不见它脚步。这就是平安里麻木地方,也是它经验主义地方,它们对近危险没有准备。火啊,电,它们早已经晓得,其余,它们却没有想象力。所以,要是能听见平安里祈祷,那就是像阿宝背书似,只动嘴不动脑,行行复行行。那窗台外花盆,差步就要掉下去,却没人伸手拉把;那白蚂蚁已经把楼板蛀得不成样子,也没人当回事;加层再加层,屋基快要下陷,新层眼看又起来。在夏日台风季节,平安里其实摇摇欲坠,可人们错缩在自己房间里,感受着忽然凉爽风,心里很安恬。因此,平安里求,其实是苟且偷安,睁眼闭眼,是个不追究。早晨鸽哨,奏是平安令,却报喜不报忧,可报又怎样?躲得初,躲得十五吗?这样说来,那祈祷还透着知天命,是个大道行。再没什说,就只愿它夜夜平安,也是句大白话。
风穿街过巷,缓缓审采地响,将落叶扫成小撮小撮,光也是小撮小撮,在这些曲长弄堂里流连。夏天过完,秋天也过到头。后弄里那些门扇关严,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。