每日对着山珍海味，食不下咽，
个吃惯
白薯饼
三毛，对着亲友感情无数大菜，感动之余，恨不能拿个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。
多
遗憾这些美味东西要在短短时间里全部吃下去啊！
在这种走马灯日子里，方面极感动朋友对爱护；另方面，却不能答应来信及电话中要求与单独见面朋友盛意。
恨不能将时间，分成每个如稿纸似小格子，像写稿样，在每格里填上个朋友名字、时间和见面地点。在，写两三千字是易，而要分别见到那多朋友，却是力不从心憾事啊！
真希望爱护朋友，解现在情况，请不要认为们不能见面就是件可惜事，因为文学本身，对每个读者，在看时候，已成每个人再创造出来东西，实体三毛，不过是个如她再强调小人物，看她你们不但要失望，连她自己看她故事，再去照照镜子，样也感到不真实。
因此很愿意对朋友们说，当文章刊出来时，们就是在默默地交谈。
各位朋友：
回到台北来已经二十多天，在这短短时间里，收到无数过去与通信读者、教过学生，以及许许多多新朋友来信与电话，也在台北街头看见自己新书挤在大堆花花绿绿书刊里向扮着顽皮鬼脸。
每当收到由各方面转来你们来信时，在这封封诚意信里，才看出自己形象，才知道三毛有这多不相识朋友在鼓励着她。
多希望每封信都细细地回答你们，因为知道，每个写信给人，在提笔时，也费番心思和时间来表示对关怀。
怎能够看见你们诚意来信，知道你们定在等着回音，而那封封信都如石沉大海，没有回声。
在台北亲友聚会里，常常会遇到许多过去不认识人，他们对刚出书——《撒哈拉故事》里每篇，每个细节，每件小事，甚而每句对话，都好似背诵过似熟悉。
这种情形，令个远方归来游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。
所能说，也许只是句普通谢谢，但是这份关怀，却成日后努力写作下去力量。
向没有耐性，尤其讨厌把
请无数写信给朋友解，三毛不是个没有感情也没有礼貌人。
离开家国那久，台北亲情友情，整整地占据，尽力愿意把自己时间，分给每个关怀朋友，可惜是，天也只能捉住二十四小时。
生活突然忙碌热闹，使精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心宁静却已因为这些感人真情流露起很大波澜。
虽然努力在告诉自己，要完完全全享受在祖国假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。事实上，每日生活，已成时间奴隶，日日夜夜地追赶着它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。
过去长久沙漠生活，已使成个极度享受孤独悠闲乡下人，而今赶场似吃饭和约会，对来说，就如同刘姥姥进大观园，昏头转向，意乱情迷。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
