墙在中午是烫手
，在夜间是冰凉。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来
，
就望着那个四方大洞，看灰沙静悄悄地像粉
样撒下来。
夜来，点上白蜡烛，看它眼泪淌成什
形象。
这个家，没有抽屉，没有衣柜，们衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装在大纸盒里，写字要找块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色冷墙更使人觉得阴寒。
有时候荷西赶夜间交通车回工地，等他将门咔哒声带上时，就没有理性地流下泪来，冲上天台去看，还看见他身影，就又冲下来出去追他。
跑得气也喘不过来，赶到他，面喘气面低头跟他走。
"你那没有用？这生难道没有提过水吗？"她大声嘲笑。
"——这个很重，你先走——别等。"
灼人烈日下，双手提着水箱柄，走四五步，就停下来，喘口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软，而家，还是远远个小黑点，似乎永远不会走到。
提水到家，马上平躺在席子上，这样脊椎就可以少痛些。
有时候煤气用完，没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，又懒得去。
常常出镇去旅行日子。
结婚事在们马德里原户籍地区法院公告时，知道快真正安定下来。
家，也突然成个离不开地方。
那只们山羊，每次去捉来挤奶，它都要跳起来用角顶，每天要买很多牧草和麦子给它吃，房东还是不很高兴们借他羊栏。
有时候，去晚点，羊奶早已被房东太太挤光。很想爱护这只羊，但是它不肯认，也不认荷西，结果们就将它送给房东，不再去勉强它。
"你留下来行不行？求求你，今天又没有电，很寂寞。"双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。
荷西总是很难过，如果在他走又追出去，他眼圈就红。
"三毛，明天代人早班，六点就要在，留下来，清早怎赶得上去那远？而且没有早晨乘车证。"
"不要多赚，
于是，常常借邻居铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。
在这种时候，总庆幸母亲没有千里眼，不然，她美丽面颊要为她最爱女儿浸——湿————女儿是们捧在手里，掌上明珠也似扶养大啊！她定会这样软弱地哭出来。
并不气馁，人，多几种生活经验总是可贵事。
结婚前，如果荷西在加班，就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉风声。
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换个房间再躺在地上床垫上。
结婚前那阵，荷西为多赚钱，夜班也代人上，他日以继夜地工作，们无法常常见面。家，没有他来，许多粗重事也自己动手做。
邻近除撒哈拉威人之外，也住家西班牙人，这个太太是个健悍加那利群岛来女-人。
每次她去买淡水，总是约起去。
走路去时水箱是空，当然跟得上她步子。
等到买好十公升淡水，总是叫她先走。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
