“从任何方面来看，白鸡油
弹性好、木质轻，做球棒最好，制作人是高手。”
“把分心丢掉，把树带在身上去吧！这是
叔公说，他是受日本教育老货仔。那年夏天，他把树砍
，做成球棒，要打出第
千颗好球才能回去找他。而现在是……”少年把球棒举在胸前，轻轻地左右大幅度摆动，好把人群退到挥棒安全距离外。
他远眺前方，站立不动。100公尺之外，在人潮与车潮拥挤之间有块小小空地，大概两张榻榻米大，棒球少年焦点放在那。接着，他从背袋口拿出颗红线球，大力挥棒，个沉爆响亮把球推出漂亮弧度。棒球越过喷水池、马路与二十几辆汽机车，近百公尺距离足以飞出青棒标准场地左外野墙，落入三条街指定空地，且弹进垃圾桶。切神乎其技。
“第千六百颗。”少年说。
群众惊叹，瞬间欢腾地鼓掌，短暂两秒飞行时间飞入大家记忆。有人肯定，少年就是本地英雄叶志仙，他在美国罗德岱堡“世界青棒锦标赛”夺冠赛担任二垒手，数次把盗垒美国小飞弹跑者漂亮地截杀。这想法还没说完，有几个小孩绕过圆环去捡明星球，跑得像小飞弹，反应慢直接穿过车道，打乱车阵，喇叭声四起。
古城打包。他们每天早上寻访这些老树，下午则趁放学时，在火车站前摆摊求战。
今天，帕吉鲁在车边喘口气，啃颗芭乐，好迎向第十八战。有个背长提袋少年在旁观看，不久上前邀战。他长袜套在裤脚，皮肤黝黑，上臂饱满，那副棒球高手模样引起骚动。古阿霞上前解释，搏手得报上棵城内老树。无论少年怎
报，古阿霞很清楚，那是已知老树，她要新信息。
“这棵老树只有知道。”少年拉开背袋拉链，拿出根握柄上方用骑马钉扎紧裂隙棒球。
帕吉鲁接下球棒，寻个端倪。裂纹在棒球V字形木纹交错部位，是树木生长点脆弱处，用白胶与骑马钉补妥，修得细腻。般木棒取自弹性好、木质轻、重量稳北美白桦木，舶来品价格高，断裂后常修复使用。帕吉鲁把木棒举平看，发现是手工刨制，在偏光下呈现砂纸打磨弧度，显示木棒对少年意义重大，也意谓木棒来源可能是本土种台湾白蜡树或台湾黄杞。
古阿霞对棒球没兴趣，说：“这像乞丐棒，不算数。”
个七岁小男孩目睹神奇挥棒，他跑去捡红线球，被母亲拉回，上刚到站公车
“这是树，以前是，现在也是，怎不算是‘树’？”少年说。
“们找是大点树，要活，不是棒子。”
“这曾经是棵老树，”少年拿回木棒，摸摸，“叔公喜欢独角仙，也是。他家后院种棵叫作‘独角仙饼干’大树，独角仙常飞来，喀滋喀滋咬树皮，树上到处是爬痕，看到它们和长脚蜂打架，起喝树汁，是夏天最好回忆。”
帕吉鲁向古阿霞私语，把观察说尽。她翻翻记事本，说：“白鸡油①，那棵树叫白鸡油，树干很直，有块块脱皮，夏天开整树小白花。”
“原来叫白鸡油，这才是它真正名字。因为树干有脱皮块，才叫‘独角仙饼干’。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
