声，250吨
桧木与铁杉分置在八个车台，最后两节载满
伐木工。碰碰车破例地在菊港山庄前停车，响笛三长声，三十多个伐木工跳下车，他们分批挤进为死者搭临时棚内上香，从流笼工作台拿来200公升②汽油桶烧纸钱，也丢桧木烧，这
夜会长得需要点芬芳、光明与温暖。他们感谢菊港山庄免费消夜与住宿，喝着米酒，大声聊天，该大笑时候绝对不会憋声憋气。即使气氛闲常，古阿霞感到他们互动间充满压抑悲伤，来自失去位令人都尊敬朋友。到晚上十点，他们躺在客厅榻榻米上睡去，并轮流起床到死者旁守丧，拿起古阿霞整理好袖子缝回自己衣服，仿佛失去手足，又缝回心中。
到天亮之际，睡二楼古阿霞不再听到从楼板下传来男性鼾声，而是种密谋似呢喃，时而低沉，时而喟叹。她在楼梯旁往客厅望去，三十个伐木工挤到大门口吟唱，没有歌词，甚至不成曲子，只是鼻腔与喉韵间转调。整首调子由最靠近死者那个人带头，凡是他转音，周围人随之，整座木造客厅形成共鸣老音箱。那是她这辈子听过最深沉唱和，不知不觉流下泪来。她听帕吉鲁说过，在林场要有伐木工死亡，男人们会停下工作，像鲸豚在吟哦，似乎在掩护某些悲伤者啜泣。她现在完全同意这个说法。
天越来越亮，蓝润天色装饰村子，黄胸薮眉清脆“鸡──酒儿”鸣叫意谓又是干净晴朗天。四个男人抬着死者，沿山路下山，其余人跳上碰碰车回到林场，用刚缝上、沾着血渍袖子干活，他们绝不会遗忘什
，甚至刻意记得什，忙着点，苦中作乐点，这就是伐木工生活。
到早晨九点，三十年历史日制爱知（Aichi）发条老钟响起来，穿绿衣邮差总在这时来送信。村子不大，小时就送完半袋信，剩下收信人是住在广袤林区伐木工，邮差难送达，把信托在菊港山庄，交由各林区每日定时下山人员领回去发放。菊港山庄柜台塞小柜永远发不出去信。古阿霞翻过那些无主信，信封出现黄斑，邮票邮资与图案都是几年前规格。
山庄还有为数众多电报。报差穿蓝制服，通常也坐九点流笼上山，没送达电报会挂在山庄，打电话请山上人来拿。比起闲话家常、寒暄与报平安信件来说，电报报凶，带来坏消息。古阿霞研究过电报，有两大特性：是以字计价，所以内容短；二来，急迫性，死讯居多，比如“妈妈在十月三日下午三点去世，请速回”，或更短“爸病逝，等你三天”。古阿霞从而想起那些接到电报者焦急难过，夜难眠地等待隔日早班车回家。电报简直是把小李飞刀，咻声，不偏不倚，直插在胸口。
那是八月底晨光，阳光把村庄灰瓦照得发亮，昭和草絮到处飘，古阿霞坐在玄关穿鞋子，正要离开山庄，往78号林班地。这时候，报差把剩下电报挂在山庄“邮件柜子”，马海拿看，把古阿霞叫下来，要她把这张电报送到林班地收件者。
“那里是新林区，没有电话。你要去那里，顺便帮忙。”
古阿霞心想，点都不“顺便”呀！她歌声如喜鹊，不去报喜，却要学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
