骑摩托车旅游和其他
方式完全不同。坐在汽车里，你只是被局限在
个小空间之内，因为已经习惯
，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。
骑摩托车可就不同。它没有什
车窗玻璃在面前阻挡你视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境震撼。脚下飞驰而过是实实在在水泥公路，和你走过土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它存在，让那份踏实感深深印在你脑海中。
和克里斯以及那些骑在前面朋友，正准备到蒙大拿州游，或
左手都不用从车把上抬起来，低头看眼表，现在是早上八点半。虽然车速高达六十英里，但是迎面而来风依旧潮热难忍。不禁想，这大早就已经这闷热，到下午可该如何是好啊！
们现在位置是中部大草原，路旁沼泽飘来刺鼻气味。这些沼泽满布四周，大大小小数以千计，正适合猎鸭。们正由明州双子城朝西北达科他州前进。目前走是双车道旧公路，自从几年前有条平行四线干道通车后，这条路上车辆就少多。车子经过沼泽，空气突然变得清凉起来，而不会儿过沼泽，又恢复原来闷热。
能骑摩托车来走遭确是件乐事，虽然这里不是什名山大川，也没有寻幽览胜之处，但这正是它迷人之处。从这里走过，紧绷神经便都松弛下来，颠簸水泥路两边是草坡和水烛（正式学名为香蒲，为生于水边多年生草本植物，因茎前端会生出圆柱状小花繁生，形似蜡烛，故通称为水烛——译者注），并且长着水草沼泽和更茂盛水烛直在前方绵延。有时候四周又是片开阔水域，只要仔细瞧瞧就会远远看见在水烛边上栖息野鸭，此外还有乌龟……你看，那儿有只红翅膀乌鸫（又名百舌，为种生活于北美大草原鸣禽——译者注）。
拍拍克里斯膝盖，指给他看。
“什事？”他大声嚷道。
“有只乌鸫！”
他嘟囔句什，没有听见，就大声喊回去：“你说什？”
他把掀开头盔后半部，喊道：“已经看过好多只，老爸。”
“喔！”大声回应，然后点点头，确，十岁大孩子对红翅乌鸫是不会有什感觉。
要对这事儿有感觉，需要上点儿年纪，对而言，这感觉里面掺杂着许多他不曾有过回忆。很久以前，那些寒风瑟瑟早晨，沼泽中水草都已枯黄，水烛在冷风吹拂中摇曳，们穿着高筒靴站在沼泽里，等待日出，等待猎鸭时候到来，而四周踩过烂泥正散发出股刺鼻气味。冬天时候，沼泽结冰，踩在冰上，四周是枯萎水烛，在面前除蒙蒙天空，只剩下片死寂和酷寒，这时候不会有乌鸫踪迹。然而现在是七月，它们都回来，处处显得生机勃勃，沼泽里面是片唧唧虫鸣和小鸟啁啾欢闹之声，不知有多少生命正在们周围呈现着盎然生机，生生不息，代代相传。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
