出错，你会发现自己原先骑在双车道上，不久就变成单车道，最后竟来到
片草原，而前面已经没有路
；要不然你就被稀里糊涂地引到个农家后院。
所以
们得到
指引其实很少，只能靠着图示自己摸索。为预防阴天时看不到阳光，就随身携带个罗盘，然后把地图用特殊包装裹住，放在油箱上面。这样来就能知道离上个岔口有多远，而前面路又该怎
走。有这些工具辅助，也没有什目地压力，们这路行来顺畅得很，没有遇到什麻烦事情。们可以说几乎把整个美国大地都揽入怀中。
在劳动节和阵亡将士纪念日周末，们骑在路上，没有看到其他车辆踪迹。没想到路过条州干道时候，竟然看到车子辆接着辆，直排到很远地方。车子里人愁眉苦脸，在后排坐着孩子早已不耐烦地大哭起来。真希望能告诉他们些事，但他们只是绷着脸，副十分匆忙模样，所以也只好作罢。
已经看过这些沼泽不知多少回，但是对来说，每次都是新鲜。如果你以为沼泽大部分时候都是静谧温驯，那你可就错。你也可以说它们有些残忍和冷酷，这些都算是它们特质。但是实际情况却往往和你想大相径庭。你看，那儿有大群红翅乌鸫被们声音吓着，从水烛里鸟巢飞出来。又拍拍克里斯膝盖……然后才突然想起他已经看过。
“什事？”他又嚷道。
“没事。”
“究竟是什事？”
“只是看看你还在不在。”回喊道，之后就不再说什。除非你很喜欢大声喊叫，否则路上便很少说话，主要精力都花在观赏风景和沉思上，想想自己看到什，听到什，看看天色如何，或是回忆下往事，偶尔也看看摩托车状况，欣赏下们来到乡野。日子就是这样随意，忘掉时间，没有人会催促你，也不会担心浪费时间。
接下来想要谈谈想法。们常常太忙而没有时间好好聊聊，结果日复日地过着无聊生活，单调乏味日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎过，而时间已悄悄溜走。现在们确空下来，想谈些自己觉得颇为重要事。
心里想有点类似于肖陶扩（Chautauqua，19世纪末期美国教育改革运动，起自于纽约肖陶扩地。由卫理公会牧师Dr.JohnH.Vincent及俄亥俄州制造商LewisMiller倡导，于暑期时在野外举行教育集会，提供宗教和成人教育课程方式，举凡娱乐、演戏、音乐、讨论、报告均有。每年约有5万人参加。它贡献在于促进函授教育发展和暑期学校兴起。1921年时曾扩增至12000个社团，但与原发起组织无关，并有500万人参加过此活动。后来因为汽车、收音机、电影崛起而消失——译者注）——这是想到唯名称——就像美国19世纪末兴起暑期野外学校。就在们现在所身处美国，借着连串谈古论今表演来寓教于乐，让大家生活更有深度，有更多领悟。不过肖陶扩因为收音机、电影和电视出现而没落，在看来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
