倒金字塔,从很小“色”开始,越写越大,越写越结实,越来越虚无,最终抵达“空”。
《促织》则相反,它很微小,它只是描写只普通昆虫,但是,它却是从大处入手,起手就是个大全景:大明帝国皇宫:宣德间,宫中尚促织之戏。相对于1700字小说而言,这个开头太大,充满蹈空危险性。但是,因为下面跟着句“岁征民间”,下子就把小说从天上拽进人间。其实,在“宣德间”宫中是不是真“尚促织之戏”,正史上并无明确记载。当然,现在们都知道,正史上之所以没有记载,切都因为宣德母亲。失望而又愤怒母后有严令,不允许史官将“宫中之戏”写入正史。然而,母爱往往又是无力,它改变不历史。历史从来都有两本:本在史官笔下,本类属于红口白牙。红口白牙有个最基本功能,那就是嚼舌头。
附带说句,大明帝国皇帝是很有意思,曾在篇文章里给他们起个绰号,把他们叫作“摇滚青年”。
现在有个问题,《促织》这85个字开头有几个亮点?它们是什?
在看来,亮点有两个:个是句话:此物故非西产,第二个是个词:“有华阴令欲媚上官”里“欲媚”。们个个说。
“此物故非西产”,这句话特别好。这句话说得很明确,既然这个地方没有促织,那,小说里有关促织悲剧就不该发生在这个地方。
问题来,这里头牵扯个悲剧美学问题,悲剧为什是悲剧,是因为无法回避。悲剧美学基础就在这里,你规避不。古希腊人为什要把悲剧命名为“命运悲剧”?那是因为他们对人性、神性——其实依然是人性——过于乐观,古希腊人不像们东方人,他们不愿意相信人性——或者神性——恶才是所有悲剧基础,那,悲剧又是如何发生呢?定是看不见命运在捉弄,命运嘛,你怎可以逃脱。只不过这切和们人类自己无关,只和那只“看不见手”有关。所以,他们为人间或神间悲剧找到个很好借口——命运,也就必然性。命运悲剧就是这来。这是古希腊人最为可爱地方。这构成他们文化,在看来,文化是什呢?文化就是借口。不同人找到不同借口,最终成为不同人,最终形成不同文化。
那好吧,既然“此物故非西产”,悲剧就不该在这里发生。道理很简单,泰坦尼克号悲剧不该发生在太湖,大量爱斯基摩人中暑而亡不该发生在北极,对犹太人种族主义灭绝也不该发生在新西兰。要说,因为“宫中尚促织之戏”,又因为“岁征民间”,没有蛐蛐地方偏偏就出现关于蛐蛐悲剧,这里头下子就有荒诞色彩,魔幻现实色彩。所以,“此物故非西产”这句话非常妙,是相当精彩笔。经常有人问,好小说语言是怎样?现在们看到,好小说语言有时候和语言修辞无关,它就是大白话。好小说语言就这样:有它,你不定觉得它有多美妙,没有它,天立即就塌下来。只有出色作家才能写出这样语言。
刚才说,就因为“此物故
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。