式。
——两个杀手进入餐馆
，镜头是跟着他们
。其中
个说话，海明威当然要这样写：“其中个说。”这就是“客观视角”。
——然而，进来不是两个吃饭顾客，而是杀手。他们说话语气极不正常。唯顾客，也就是科尼，即刻感受到这种异样。他注意力顿时集中在这两个杀手身上。在尼克眼里，两个杀手是前后进来；也有这样可能，尼克觉得，这两个人个是枪手，个是帮凶，这就需要尼克去判断。但是，不管怎
说，两个杀手在尼克眼里有区别，“其中个”是“第个”。提醒大家句，“个”是客观，而“第个”只能是主观。这就是“主观视角”。
第二，关键地方来：在“其中个”变成“第个”过程中，镜头由“客观镜头”转换成“主观镜头”。换成小说说法，也就是“客观描写”变成“主观描写”。
现在问题是，海明威为什要转换视角？秘密就在于，快餐店环境突然变，快餐店氛围突然变，顾客尼克心理也只能跟着变。海明威在这个地方必须要对尼克心理有所交代，但是，他所谓“交代”个字都没有，而是交给称呼改变。在这里，称呼转换产生个奇妙功能，附带着把尼克内心变化交代出来，尼克紧张，尼克全神贯注，——这些都在“水下”。
要说是，海明威描写人物心理非常有特点，他很少切入人物内心，而是描写人物外部动态，——由人物动态出发，让读者自己去体会小说人物心理。
在们阅时候，最需要注意正是这些地方。这是个“文学”读者该干事情。们必须把“”和“看故事”严格地区分开来。这句话也可以这样说，小说就是小说，通俗小说就是通俗小说。
现在们明白，如果《杀手》这个小说不是海明威写，它换个作者，《杀手》开头很可能就是这样：
——“尼克在快餐店里刚刚吃完碗鸡蛋炒饭。两个诡异男人闯门进来。他们前后，前面那个叫马克斯，后面那个则是阿尔。服务员乔治走上来，问他们想吃什。马克斯用他雪亮目光扫扫四周，说，不吃，附带着问对面阿尔，说，你呢？阿尔头都没抬，他回答与马克斯如出辙：不吃。尼克突然紧张起来，——什都不吃，那你们到餐馆来干什？来者不善哪。尼克重新把他们俩打量遍，他们到底是干什来呢？第个进门那个人会不会是老大？和他起进来那个人会不会就是他马仔？他们两个为什会到快餐馆来？正琢磨着呢，尼克听到马克斯说话，马克斯也想来份鸡蛋炒饭。”
这样写可以不可以？当然是可以。但问题是，海明威不会这样写。这样写小说人物内心没有阴森感，小说也会失去它神秘性。关键是，这样写不硬气。海明威是个牛气冲天男人，他觉得这样叙事全是脂肪，圆溜溜，没劲。海明威钟情是肌肉。肌肉是怎样？该凸（描写）地方凸出来，该凹（隐藏）地方就该凹进去。咱们海老师是个硬汉，他必须是句顶万句。他就是要“凹
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
