准
、有心理暗疾和行为缺陷问题少年。但要命是，曹雪芹越写越爱她；读者越读越爱她，
边爱边数落她不是，——你就不能改改
？你要是改
，你又何至于这样呢？
敢打赌，曹雪芹“把辛酸泪”，有相当部分是因为林黛玉。黛玉太叫人伤心。
在如此复杂、如此鬼魅爱恨情仇里头，小说家和小说人物之间关系太像爱情。——你深爱并沉醉，往往是恋人毛病，那些哑喑、古怪毛病。当然，是毛病，远远不是邪恶。塞万提斯所爱，是堂吉诃德根筋和莽撞；莎士比亚所爱，是哈姆雷特优柔和犹豫；哈代所爱，则是苔丝单纯，骨子里其实是愚蠢。苔丝与德伯维尔，王熙凤与贾瑞，同样是面对男人勾引，苔丝如果有王熙凤千分之世故、千分之自保护能力，苔丝又何至于杀人？同样是把男人杀，凤姐所用是“追风无影刀”，保全是她名节；苔丝却选择愚蠢，直接把自己送上不归路。
问题是，小说家如此偏爱虚构人物身上毛病，是不是小说家阴暗、变态？不是。相反，是小说家热爱生活、渴望光明。在看来，这里头牵扯到个比文学还要重要大问题：——人究竟是什？——什是人本来面目。在这个巨大命题面前，文学显示它大自由和大宽容，它“包容”“们原罪”，而不是强迫们“清洗”“们原罪”。是，文学更“懂”人，更“怜惜”人，文学还知道“尊重”人。文学有它信条，不完美人才更加美好。说到底，宗教只是把斧头，它所做事情格外地简单，把生命之树上枝枝叶叶都砍，只留下根通天、笔直、光秃秃树干。如斯，宗教要义其实可以归纳为个字：“戒。”三戒、五戒，七戒，十戒。中世纪没有文学，严格地说，中世纪文学之树不再摇曳、不再荡漾、不再呼风唤雨、不再涛声依旧、不再啾啾鸣唱，原因就在这里。宗教是虚拟，文学也是虚拟，但人类在文学面前要比在宗教面前宽松得多、自在得多、放肆得多、幸福得多。这就是为什早在上帝诞生之前文学就诞生，而上帝死，文学依然活着。这是个足以感动中国、感动世界、感动人类、感动历史并感动未来基本事实。
当今中国有个流行说法，中国文学之所以不如人意，中国社会现状之所以不如人意，是因为中国缺少宗教。这个说法由来已久，近几年更是得到广泛点赞。这个说法愚昧至极。它有害。有“毛病”人如何才能规避邪恶？靠宗教、靠“疑似宗教”所带来“理性崇拜”是极其危险。常识是，们所需要不是宗教精神，是法精神。们所需要是“对法尊重与敬畏”，而不是“对神盲信与恐惧”。是宗教就必然伴随盲信，是盲信就必然带来崇拜，是崇拜就必然带来恐惧。但们永远也不该忘记，们有“免于恐惧自由”。“对法尊重与敬畏”可以强化们人性，“对神盲目与恐惧”只能为们提供无法无天和深不可测奴性，最终，们失去必将是“免于恐惧”自由。
想说，在并不开阔人生里，如何与小说人物相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
