基娅吃不下。她坐在门廊
台阶上
边是
棵死
橡树。人们不会在沼泽中搭顶单坡蒲葵棚屋，除非他被人追捕或走到穷途末路。
段伤痕累累海岸线守护着这片湿地。早期探险家们称这段海岸线为“大西洋墓地”，因为沿岸激流、狂风和浅滩摧毁船只如同撕碎纸帽子般简单。后来，这里成北卡罗来纳海岸。个水手在日记中写道：“
们沿着海岸徘徊……但找不到入口……场猛烈,bao风雨袭击们……们被迫回到海上以保护自己和船只。们被股强劲洋流驱赶着……”
“这片土地上到处是湿地和沼泽，们回到船上……今后那些在此地定居人定会为此感到沮丧。”
那些寻找真正土地人离开。渐渐地，这片臭名昭著湿地成张网，网罗叛变水手、流浪者、负债者，以及逃避难以承受战争、税收或法律难民。未曾死于疟疾也没有被沼泽吞噬人们逐渐形成个多种族、多文化丛林部落。他们中每个人都可以用柄斧子砍倒小片树林，或者背着头雄鹿走上数英里。如同河鼠般，大家都有自己领土。但这领土必须适应自然边界，否则不知哪天就会消失于沼泽。两百年后，逃跑和被释放奴隶们加入这个部落，前者逃入湿地，被称为逃亡黑奴，而后者由于身无分文又遭遇围攻，别无选择，只能躲入湿地。
这或许是片卑贱土地，但每寸都很富饶。层次丰富生物——弯弯曲曲爬行沙蟹、在泥里溜达小龙虾、水鸟、鱼、虾、牡蛎、肥硕鹿、丰满鹅——堆叠在地上和水里。个不介意为晚餐四处搜寻人永远不会挨饿。
现在是九五二年，有些土地已被那些失联、无记录人占据四个世纪。大部分是在内战之前。其他人来这里时间更晚些。尤其是在世界大战之后，当时，身心破碎人们回到祖国，这片湿地没有约束他们，而是重新定义他们，如同任何片神圣土地，它深深埋藏他们秘密。没有人介意他们占有这片土地，因为没有其他人想要。毕竟，这里是荒地沼泽。
就像酿造威士忌样，湿地居民非法炮制自己法律——不同于那些灼刻在石板上或记录于文件中条文，这里法律更为深入，烙印在人们基因里。它古老而自然，类似于鹰和鸽子演化出法则。在走投无路、绝望、孤独之时，人们会找回直指生存本能。快且公正。这些本能将永远是王牌，因为它们传给下代概率远大于那些更温和基因。这无关道德，只是简单数学问题。在种群内部，鸽子和鹰争斗样频繁。
那天，妈妈没有回来。没人谈论这件事，特别是爸爸。他浑身散发着鱼和酒臭味，用力敲着锅盖，喊道：“晚饭呢！”
兄弟姐妹们垂下眼，耸耸肩。爸爸像狗样咒骂着，然后跛着脚走出去，回到树林里。此前爸爸妈妈也打过吵过；妈妈甚至离开过两次，但她总会回来，抱起那些想要被拥抱孩子。
两个年长姐姐准备红豆和玉米面包作晚餐，但没有人像妈妈在时那样坐在桌旁用餐。大家都从罐子里舀红豆，铺在面包上，然后坐到地板上床垫或破旧沙发上吃完。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
