这次，基娅在加速
时候柔和
许多。她驾船绕过倒下老柏树，突突突地经过海狸洞口堆着木头。然后，基娅屏住呼吸，开向潟湖入口，那儿几乎被荆棘遮住。她在树丛中慢慢地开，足足开
百多码；碰到大树低垂枝丫就低头，看到意态悠闲乌龟从积水中滑游出来。水面上漂着浮萍织就毯子，水被染成树叶顶篷绿色，形成条翠绿隧道。终于，树丛分开，船驶进个天空开阔、草触手可及、鸟鸣阵阵地方。她觉得这就是只小鸡破壳而出时欣赏到景色。
基娅开着船转悠——船上，个小不点女孩，面对数不尽、纵横交错河口，转来转去。出去路上，碰到所有该转弯地方都向左转，乔迪曾这样说过。基娅几乎没有碰油门，让船随波逐流，降低噪声。
1952
某个早晨，爸爸刮脸，穿上件皱皱有领尖扣衬衫，走进厨房，说要坐大巴去阿什维尔，和军队谈些事情。他觉得自己应该拿到更多伤残津贴，所以去问问看，三四天回不来。爸爸从没告诉过基娅他事，去哪里，什
时候回来——所以，基娅穿着过短工装裤站在那里，抬头看向他，没说话。
“你和那些跑样，又聋又哑。”他说，随后摔上门。
基娅看着他瘸着腿走在小径上，左腿先摆到边上，然后向前。她手指绞在起。大概所有人都会离开她，沿着小径，个接个。到大路上，爸爸出人意料地回头看看，基娅高高举起手，用力挥动，试图挽留他。爸爸举起胳膊，快速而草率地挥挥。但他至少道别。妈妈没有。
离开门廊，基娅信步走到潟湖，成百上千蜻蜓沐浴在晨光中，翅膀闪烁着微光。橡树和密集灌木围绕着湖水，使湖面变得像洞穴般阴暗。她看到爸爸船系着绳漂在那儿。如果她开船进湿地被发现，他会拿皮带抽她，或者用放在门廊边桨——乔迪之前管它叫“欢迎球拍”。
大概是对远方渴望将她推向船。那是艘两头上翘平底金属小艇，爸爸用它来捕鱼。这多年来她直坐着它外出，通常是和乔迪起。有时候他会让她掌舵。她甚至知道如何通过些复杂水道、河口，它们蜿蜒穿过相接水和陆地，陆地和水，最后到达大海。虽然大海就在环绕棚屋树丛后，但坐船去那儿唯方法是先往反方向内陆开，然后穿过数英里水网，迂回抵达。
但基娅只有七岁，还是个小女孩，不曾独自驾船外出。船就浮在那儿，用根棉绳系在木头上。甲板上散布着灰色污垢、磨损渔具和压扁啤酒罐。她上船，大声说：“得像乔迪说那样检查下汽油，这样爸爸就不会发现
开过船。”她拿根断芦苇戳进生锈油罐里。“想够次短途。”
像所有优秀强盗那样，她看看四周，然后从木头上解开棉绳，用单桨撑船。大片安静蜻蜓在她面前分开，让出路来。
她经不住诱惑，拉启动绳，发动机喷着白烟运转起来，她被震得向后踉跄下。她紧抓舵柄。油门加过头，船猛地急转，发动机咆哮着。基娅松开油门，抬起手，船慢下来，漂浮着，发出嗡嗡声。
有问题时候就放手。回到空挡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
