爸爸自顾自地继续说道：“然后所有事情都不对
。那时
还很小，不知道发生什
。大萧条来，棉花遭遇象鼻虫，还什都不知道呢，就什都没。唯
留下
是债务，很多很多债务。”
靠着这些简单细节，基娅试图还原爸爸过去。他完全没有提到妈妈过去。如果家里有人谈到基娅出生前生活，爸爸会,bao怒。她知道家里人之前生活在远离湿地地方，离外祖父家不远。在那里，妈妈穿从商店里买裙子，上面有珍珠纽扣、绸缎丝带和蕾丝花边。他们搬来棚屋后，妈妈把这些裙子都压在箱底，每隔几年拿出条剪成罩衫——因为没钱买新罩衫。如今，那些华美衣服同它们故事起消逝，被乔迪离开后爸爸点那把火烧光。
基娅和爸爸扔出更多线。这些线和漂在安静水面上花粉相互摩擦，发出沙沙声响。她以为爸爸说完，他又补充道：“哪天带你去阿什维尔，让你看看以前属于们土地，那本应该是你。”
过会儿，他猛地扯回钓线。“亲爱，看啊，钓条大鱼，简直有亚拉巴马州那大！”
回到棚屋，他们炸鱼和“像鹅蛋般肥美”玉米饼。吃完饭，基娅摆出她收藏品，小心地把昆虫固定到纸板上，又把
好像能用辈子，全是小口袋和秘密隔层，拉链也是耐用型。她看向窗外。他还从没送过任何东西给她。
冬天所有暖和日子，还有春天每天，爸爸和基娅都会出门，沿着海岸线上下走出很远，拖钓、扔线、收线。无论在河口还是小溪，她都在搜寻泰特和他船，希望能再次见到。她有时候会想到他，想和他做朋友，但不知道怎才能成为朋友，甚至不知道怎找到他。然后，很突然，某个下午，她和爸爸转过个弯，碰到他在钓鱼，几乎就在第次见面地方。看到他们，他笑起来，挥挥手。基娅没多想，也抬起手挥挥，脸上几乎绽开笑容。然后她迅速放下手，因为爸爸正诧异地看着她。
“乔迪走之前认识个朋友。”她说。
“你要小心这里出现人，”他说，“林子里全是白人垃圾。到这儿所有人都不可靠。”
她点点头，想回头看看那个男孩，但忍住。又开始担心他认为她不友好。
爸爸解湿地就如同只鹰解它猎场：如何捕猎，如何躲藏，如何吓走入侵者。基娅每次都会瞪大眼睛提问，这让他很乐于解释猎鹅季节、鱼习惯，以及怎通过潮汐和云判断天气。
有时候，她会打包好晚饭，装进背包里，和爸爸起就着湿地落日吃易碎玉米面包——她几乎已经掌握制作方法，还有切片洋葱。他偶尔会忘酒，他们就起用果冻罐喝茶。
“咱家不是直这穷。”有天，他们坐在橡树荫下钓鱼，爸爸突然说道。眼前棕色潟湖上，昆虫低低飞过，发出嗡嗡声响。
“有过土地，很肥沃，种烟草、棉花等，在阿什维尔附近。你奶奶戴马车轮子那大帽子，穿长裙。们住房子有两层，周围圈都有平台。房子很好，非常好。”
奶奶。基娅张张嘴。在某个地方，曾有过个奶奶。她现在在哪里呢？基娅想问所有人情况，但她不敢。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
