“好吧，至少你能盼着
但这些都不是他在树林里给基娅留下羽毛并且
直来看她
主要原因。他没有说出口是他对她感情，既是对逝去妹妹甜蜜之爱，也是对个女孩火热之爱，纠缠其间，他没法清楚地分辨出来。但可以确定，这是他经历过最强烈浪潮，又痛苦，又欢乐。
她把根草秆戳进蚂蚁洞里，问：“你妈妈呢？”
阵风吹过树丛，轻柔地摇晃树枝。泰特没有回答。
“你怎
都不用说。”她说。
“什。”
像有些人说是诅咒。这是所有生命开端，而且只有女人能做到。孩子，你现在是个女人
。”
第三天下午，基娅听到泰特船驶过来声音，躲到茂密灌木丛里，看着他。有人解她，这已经够怪，而现在，他知道她生命里最个人、最私密事情。想到这里，她脸颊烧起来。她要直躲到他离开。
他把船停靠在潟湖边，走出小船，提个系绳白色盒子。“嘿！基娅，你在哪儿呢？”他喊道，“
带帕克家小蛋糕。”
基娅有好几年没吃过蛋糕之类东西。泰特又从船里拿出些书，基娅磨磨蹭蹭地从他身后灌木丛里出来。
“啊，你在这儿呢。看看这个，”他打开盒子，里面整整齐齐地摆着小蛋糕，每个只有平方英寸那大，覆盖着香草糖霜，顶上还有朵小小粉玫瑰，“来吧，开动吧。”
“你什都不用说。”
“妈妈和妹妹在阿什维尔场车祸里去世。妹妹叫卡丽安。”
“哦，对不起，泰特。想你妈妈肯定人很好，很漂亮。”
“是。她们两个都是，”他对着地面说，头埋在膝盖间，“从来没说过这件事。对谁都没有。”
也是，基娅想。她说：“妈妈有天走，再也没回来。母鹿总是会回来。”
基娅拿起个，还是没看泰特，口咬下，然后把整个蛋糕都塞进嘴里，舔舔手指。
“给你，”泰特把盒子放在橡树旁，“想吃多少吃多少。们开始吧。带本新书。”那件事就这化解。他们继续上课，再也没提起它。
秋天来。常青树没注意到，但美国梧桐注意到。它们在石灰色天空中摇晃着成百上千金黄色叶片。某天下午，上完课后，泰特本该走，却逗留会儿。他和基娅坐在树林里根倒下木头上。她问出那个她想好几个月问题。“泰特，很感激你教读书，还送这多东西。但你为什这做呢？你没有女朋友或类似朋友吗？”
“没——好吧，有时候有。以前有过，但现在没有。喜欢来这里，安安静静。喜欢你热爱湿地样子，基娅。大多数人对湿地毫不关心，除捕鱼，他们认为它是荒地，应该被抽干开发。人们不理解，大多数海洋生物，包括他们吃那些，都需要湿地。”
他没有提到他为她孤单心痛。他知道这些年来其他孩子是如何待她。镇上人们叫她湿地女孩，编造关于她故事。溜到她棚屋，穿过黑暗在门上留下标记已经成为项传统，项男孩变男人仪式。而那些男人又能好到哪儿去？有些已经在打赌谁能先得到她初夜。这些事情让他既生气又担忧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
