“
在你
《圣经》里看到。”
她求他切蛋糕时不要从她名字上切过去。他切下很大
块，沉甸甸地放到纸盘子上。他们看着对方，大口咬下，塞得满嘴都是，大声咂巴。吃完又舔
手指。两人咧嘴大笑，嘴上都沾满糖霜。蛋糕本来就该这
吃，每个人都想这吃。
“想不想拆礼物？”他笑着问。
第个：个小小放大镜。“这样你就能看到昆虫翅膀微小细节。”第二个：个塑料夹子，银色，上面有个海鸥水钻。“别头发上。”他有些笨拙地把她碎发捋到耳后，别上发夹。她摸着发夹。比妈妈那个还好看。
最后个礼物装在个稍大盒子里，打开后，她看到十罐油彩、水彩和不同型号笔。“给你画画用。”
1960
现在，每个新单词都以尖叫开始，每个句子都是场比赛。泰特抓住基娅，两人起倒在被秋意染红酸叶石楠间，半笑闹，半暧昧。
“严肃秒钟，”他说，“掌握乘法表唯方法是背诵。”他在沙子上写下“12×12=144”，但她从他身边跑过，头潜入汹涌海浪，下沉到水流平静之处，游起泳来，直到他跟上，起游到蓝灰色光束斜照块沉寂之地，他们轮廓被勾勒出来，光滑如海豚。然后，他们在沙滩上翻滚，身上沾满沙子和盐粒，紧紧抱住对方，俨然体。
第二天下午，他把船驶进她潟湖，停稳后仍坐在船上，脚边放个盖着红方格布大篮子。
“那是什？你带什来？”她问。
基娅拿起每种颜色，每支笔。“你需要时候再给你带。橡树海镇上帆布也可以。”
她低下头。“谢谢你，泰特。”
“别急，慢慢来。”老排大声说。泰特掌控着船舵，周围是渔网、油布和梳理羽毛鹈鹕。樱桃派号船头在支架间跳跃，阵抖动后滑进皮特船厂水下轨道。这里是巴克利小湾镇唯船厂。码头不平整，船房也锈迹斑斑。
“很好，它进轨。把它弄上来。”泰特加大马力，船沿着轨道爬上干船坞。用缆绳固定后，他们开始刮船身上污迹，米莉莎·科耶斯水晶般透明咏叹调从唱片机上升起。他们得先上底漆，再刷红漆，樱桃派号每年都会这漆次。泰特妈妈选这个颜色，老排永远都不会改变它。偶尔，他会停下手头工作，随着起伏音乐舞动手臂。
现在，初冬，老排付给泰特成人份工资。他课后和周末在爸爸这儿工作。但
“个惊喜。来吧，上船。”
他们顺着缓缓移动水流漂进大海，朝南行驶到个小小半月湾。泰特抖开毯子铺在沙滩上，然后把篮子放下。坐定后，他掀开罩布。
“生日快乐，基娅，”他说，“你十五岁。”个两层烘烤蛋糕，足有帽盒那高，装饰着粉色糖霜贝壳，篮子里还有玫瑰。她名字被写在蛋糕顶上。蛋糕周围是包着彩纸、系着蝴蝶结礼物。
她看着，吃惊得合不拢嘴。自从妈妈离开后，再也没有人祝她生日快乐。没有人送她写着名字、店里买蛋糕。她也从来没收到过系着彩带、包在真正包装纸里礼物。
“你怎知道生日？”她没有日历，完全不知道就是今天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
