20.七月四日（1 / 1）

隔天早，她边咒骂着残忍希望碎片，边回到潟湖。坐在水边，她听着船只进入水道或穿过远处河口轧轧声。

到中午，她站起来，大喊：“泰特，泰特，不，不！”她跪下，脸抵着泥地，感到身下阵强有力拉扯。是她很熟悉潮水。

1961

七月四日，基娅穿着已经太短桃色薄绸裙，赤脚走向潟湖，坐在读书时坐原木上。酷热蒸干最后丝雾气，空气中充满浓重湿气，她几乎无法呼吸。她不时跪在湖边，往脖子上泼凉水，同时仔细分辨泰特船开过来声响。她不介意等待。她可以读他给书。

时间分秒过去，太阳爬到天空正中。原木变硬，她坐到地上，背靠着棵树。最后，饥饿感袭来，她跑回棚屋吃点剩下香肠和饼干。她吃得很快，担心泰特在她离开岗位时来。

闷热下午，蚊子成群结队。没有船。没有泰特。黄昏时候，她笔直地、纹丝不动地站着，言不发，如同只鹳鸟，看着空旷、安静水道。连呼吸都痛。她脱下裙子，扎进水里，在昏暗凉爽中游泳。水滑过肌肤，带走她身上热气。从潟湖中出来，她坐在岸边片覆满青苔地方，赤裸着，直到身上干透，直到月亮滑落天际。然后，她拿着衣服走回棚屋。

第二天，她继续等待。正午前，每小时气温都在上升，午后更是热得冒泡，空气像是沸腾，直至日薄西山。接着，月亮在水面上洒下希望，但也破灭。太阳再度升起，又是个白热正午。太阳又落山。所有希望都落空。她视线无目地游移，虽然还在听泰特船开过来声音，但已经不抱期待。

潟湖散发着生与死气息，它是生机和腐烂有机混合。青蛙在叫。她木然地看着萤火虫在夜空中涂画。她从未用瓶子收集过发光虫子。当它们在瓶外时，你能学到更多。乔迪曾告诉她，雌萤火虫在尾巴下发光，告诉雄性它已准备好交配。每种萤火虫都有自己光语。基娅发现，有些雌性发光规律是短、短、长，跳“之字舞”；有些则是长、长、短，跳不同舞。雄性，当然，懂得同类信号，只飞向同类雌性。然后，如乔迪所说，它们交尾，和大多数生物样，以这种方式来孕育下代。

突然，基娅坐直身体，仔细观察：只雌性改变密码。开始它以正确顺序长短闪烁，吸引来只同类雄性交配。然后它发出不同信号，只不同类雄萤火虫飞向它。读到它信号后，第二只雄性确信自己找到只有意愿同类雌性，于是飞到它上面准备交配。但突然间，这只雌萤火虫伸出触角，用嘴咬住它，吃掉，还咀嚼它六条腿和两只翅膀。

基娅观察着其他萤火虫。雌性得到它们想要东西——先是个交配对象，然后是顿大餐——只需要改变信号。

基娅知道，这里并不需要评判对错。这并不邪恶，只是生命本能冲动，即使这是以牺牲某些参与者为代价。从生物学角度来看，对错不过是不同光线下同种颜色。

她又等小时，最终走回棚屋。