她伸出手，触摸他喉咙下方挂着
贝壳项链。
“啊，对
，过几天
得开车去阿什维尔给店里买东西。在想，要不你跟
起去吧？”
垂下眼，她说：“但是那个镇子很大，人很多，没有合适衣服，甚至不知道什
才是合适衣服，而且……”
“基娅，基娅，听着，你会和在起。知道所有事情。们不用去那些豪华地方。你能坐在车里看到北卡罗来纳州很多地方——皮埃蒙特、大烟山。天哪。到那儿以后，们就去免下车餐厅买汉堡。你有什就穿什。如果不想，就不用和任何人说话。会处理好所有事情。去过很多次，甚至去过亚特兰大，阿什维尔不算什。你看，如果们要结婚，你最好还是慢慢开始出去，到外面世界，展开你翅膀。”
她点点头。不为别，也该去看看大山。
1966
清晨，乌鸫扇着翅膀，棚屋安静伫立着。地面升腾起浓重冬雾，在墙上聚成团，仿佛大捆棉花。花几周贻贝钱，基娅买些特别东西，还煎糖浆火腿、番茄肉酱，再配上酸奶油饼干和黑莓果酱。蔡斯喝速溶麦斯威尔咖啡，她喝热泰特莱红茶。他们在起快年，虽然两人都没提这茬。蔡斯说着自己有多幸运，爸爸开西部车行。“这样们结婚时候就能有栋漂亮房子。会给你在沙滩上建栋两层小楼，带个全景阳台。或者任何你想要房子，基娅。”
基娅几乎难以呼吸。他想要她进入自己生活。不仅仅是暗示，而像是求婚。她将要属于某个人，成为家庭分子。她挺直脊背。
他继续说：“觉得们不应该住镇上，否则对你来说跨度太大。们可以在郊区建个房子，靠近湿地。”
最近，基娅脑海里零星闪过些和蔡斯结婚想法，但她不敢深思。而如今，他自己说出来。基娅小心翼翼地呼吸，她感到难以置信，同时脑子里在不停地理清细节。可以做到，她想，如果们离开人群居住，这事能成。
他继续说：“这事得办两天，所以们要在那里过夜，随便找个地方住宿。你知道，汽车旅馆。没事，们都是成年人。”
“哦，”她应道，然后轻声说，“知道。”
基娅从未有过开车上路经历，所以几天后，当蔡斯小卡车向西开出小镇时，她双手紧抓座椅，眼睛直看着窗外。公路蜿蜒穿过数英里锯齿草和蒲葵丛，大海逐渐消失在后视镜里。
大概个多小时后，窗外掠过基娅熟悉草地和水道。她辨认出湿地鹪鹩和白鹭，这安慰她，仿佛她没有离家，而是携家同行。
突然间，从地表某条线
她低下头，问：“你父母呢？你告诉他们吗？”
“基娅，你得解点父母事。他们很爱。如果说选择你，那就成。他们认识你后会爱上你。”
她咬住嘴唇，想要相信。
“会为你那些东西修个工作室，”他继续说，“装上大大玻璃窗，这样你就能看清所有那些要命羽毛细节。”
她不知道自己对蔡斯感情是不是个妻子对丈夫感情，但这刻，她心高高飘起，充满种类似爱情东西。再也不用挖贻贝。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
