巨大
建筑，有八层或十层那
高，坐落在山脉轮廓线旁。很多汽车在路上快速行驶，如同沙蟹。人行道上有如此多行人。基娅紧贴车窗，搜寻着行人脸，觉得爸爸和妈妈
定在他们之中。个男孩，皮肤黝黑，深色头发，从人行道上跑过，有点像乔迪。她赶紧转身去看。她哥哥现在应该长大
，当然，但她直看着那个男孩，直到他们转弯。
在镇子另边，蔡斯在猪山路附近订家汽车旅馆。旅馆是排棕色房间，亮着蒲葵树形状以及其他各种形状霓虹灯。
蔡斯打开门，她走进房间。屋里挺干净，散发着清洁剂味道，家具都是国产便宜货：假镶板墙和装着投币按摩器下陷床。有台黑白电视机，用巨大链子和锁固定在桌上。柠檬绿床罩，橙色粗毛地毯。基娅思绪飘回那些他们曾起躺过地方——潮水池边亮晶晶沙滩，月光下漂浮小船。而这里，床赫然是切中心，但整个房间看起来并不是爱情样子。
她机警地站在门边。“这房间不是很好。”他说，把自己粗呢背包放在椅子上。
他朝她走去。“是时候，对吧，基娅？是时候。”
起，湿地草甸消失，尘土飞扬土地在他们眼前展开——被围成块状耕地上布满道道犁痕。成片树桩立在伐木林里。挂着电线杆子绵延向天边。当然，她知道海滨湿地并没有覆盖整个地球，但她从没有离开过湿地。人们对土地做什？房子都是同样鞋盒形状，坐落在修剪整齐草坪上。群粉色火烈鸟在院子里觅食，但当基娅好奇地转过去细看时，发现那只是塑料模型。还有水泥浇筑鹿。唯有画在邮箱上鸭子在飞。
“令人难以置信，对吧？”蔡斯说。
“什？”
“房子。你从没见过那样东西，对吧？”
“对，
没见过。”
当然，这就是他计划。但她也准备好。她身体已经渴望好几个月，而谈到结婚之后，她内心也放弃抵抗。她点
几小时后，在皮埃蒙特肥沃土地上，她看到阿巴拉契亚山脉在地平线上描绘浅蓝色轮廓线。随着他们靠近，山峰在周围起伏，树木郁郁山脉轻柔地绵延向远方，直到她目力所及尽头。
云朵在山怀抱中游荡，然后翻腾向上，再飘向远方。些卷须状云拧成螺旋状，朝着温暖山沟飘去，如同湿地雾追踪潮湿沼池。同样物理游戏，不同生物板块。
基娅来自低海拔乡村，地势平坦，日月准时升落。而这里，地形混杂，太阳时稳挂山峰，时坠落山脊，车爬上另个坡时又钻出来。在山里，她注意到，太阳落山时间取决于你站位置。
她想知道祖父土地在哪里。可能她亲戚在个风吹日晒、旁边有小溪畜棚里养猪，就像她在片草地上看到那样。个本该属于她家庭曾在这片土地上辛勤劳动、欢笑和痛哭。有些家人可能还在这里，散在乡间。无名之辈。
道路变成四车道高速路。蔡斯小卡车在其他快速行驶车辆中间加速行驶。基娅抓紧车座。他们转上条弯曲道路。这条路神奇地升入空中，通向镇子。“这是四叶形立交出口。”他骄傲地说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
