泰特拿起
幅羽毛作品——上百笔细致
笔画，丰富色彩，汇聚成种深黑色，如此鲜活，仿佛阳光洒在画布上。羽杆上处小裂口被描绘得如此清晰，两人都瞬间意识到这是他在树林里送给她第根羽毛。他们抬起头，看向对方。她转开身子。逼自己平复下来。她不会被拉回无法信任人身边。
他走上前，手搭上她肩膀，试图轻轻地把她转过来。“基娅，
离开
你，真对不起。求你，就不能原谅吗？”
终于，她转过身看着他。“不知道怎
原谅你，泰特。再也没法相信你。泰特，求你，你该走。”
“知道。谢谢你听说话，还给道歉机会。”他等会儿，但她没再说什。至少他带走点东西。如果联系上出版商，他就有再次找她理由。
“再见，基娅。”她没有回答。他看着她，她也看向他眼睛，然后移开视线。他出门向自己船走去。
爱好变成整个湿地自然博物馆。他拿起个扇贝，上面标记着发现它那片沙滩水色，还有插图，显示扇贝如何捕食比自己小海洋生物。成百，也许上千个标本都是如此。他还是个男孩时见过些，而现在，身为名动物学博士候选人，他开始用科学家眼光看这些东西。
他转向她，依旧站在门廊里。“基娅，这些太美妙，非常细致，非常美丽。你可以将它们出版。这里有本书——很多书。”
“不，不要。它们只是。它们帮助学习，仅此而已。”
“基娅，听说，你比任何人都清楚，关于这个地区参考书几乎没有。有这些注释、技术资料和精美图画，你书定是大众期待。”这是事实。妈妈有些旧书，介绍贝壳、植物、鸟类和这里哺乳动物。这是仅有相关出版物。但它们不够精准，每个条目下只有简单黑白图片和概略介绍。
“让带走些标本，能给你找个出版商，看看他们怎说。”
她直等到他离开，然后坐在潮湿冰冷潟湖沙滩上等蔡斯。她大声重复着对泰特说过话。“蔡斯或许不完美，但你更糟。”
但当她深深凝视着暗沉水面时，泰特关于蔡斯话萦绕在她心上，徘徊不去——“派对结束后载着个金发美女离开。”
蔡斯直到圣诞节过后周才来。他开船进潟湖，说可以待整晚，起听新年钟声敲响。他们挽手走向棚屋。屋顶上垂盖雾似乎永远不变。欢爱后，他们起依偎在火炉旁毯子里。空气潮湿得难以再容纳分湿气
她看着泰特，不知该怎理解这件事。她需要去别地方，见什人吗？泰特看到她眼里疑问。
“你不需要离开家，可以通过邮件寄送标本给出版商。这样能挣到些钱。可能不会太多，但或许你余生再也不用挖贻贝。”
基娅还是言不发。又次，泰特推着她自己照顾自己，而不仅仅是主动提出照顾她，仿佛她生中，他都在。然后消失。
“试试吧，基娅，又有什坏处呢？”
她最终同意让他带走些标本。他选择浅水色贝壳系列和大蓝鹭系列。大蓝鹭系列里，她详细描绘鸟儿每个季节形态，用精美颜料勾勒出它们弯曲眉羽。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
