接下来
周，她雇
名装修工杰瑞，在屋里装自来水、热水器，还在卧室后面装完整
浴室，里面有个爪形底座浴盆。个贴瓷砖小房间里装水槽和抽水马桶。屋里也通电。杰瑞接好电线，装台新冰箱。基娅坚持留下旧烧木头炉子，柴火堆在旁边，可以用来取暖。但主要是因为妈妈在这个炉子上用心烤不计其数饼干。万妈妈回来，炉子却不见，怎
办？杰瑞用松木给基娅打套新橱柜，装新前门和门廊纱门，还有放标本书架，从地板直到天花板。基娅还从西尔斯-罗巴克百货订购沙发、椅子、床、床垫、地毯，但留下厨房旧桌子。现在，她有个真正密室来放些纪念品
1968
爸爸削根棍子上支着个生锈邮箱，立在条无名之路终点。基娅唯邮件是发给所有居民订购目录。她没有要付账单，没有女友或老阿姨寄来幼稚甜蜜字条。除多年前妈妈寄来那封信，她信箱就是个空壳，有时候她接连几周不去查看。
但在她二十二岁那年，蔡斯和珀尔宣布订婚年多后，她每天都会走上沙路去查看邮箱。太阳晒得人身上要起泡。终于，天早上，她看到个很大马尼拉纸信封，里面东西滑出来，躺在她手上是本新样书——《东海岸贝类》，作者是凯瑟琳·丹妮尔·克拉克。她深吸口气，没有可以分享这消息人。
坐在自己沙滩上，她翻看着每页。在泰特初次接洽后，基娅给出版商写信，提交更多图片。出版商寄来合同。因为所有贝壳标本图和文本在几年前就已经完成，她编辑罗伯特·福斯特先生写信说这本书可以在规定时间内出版，而第二本关于鸟类书也将很快出版。他随信附上五千美元预付款。爸爸看到这多钱，估计会被自己瘸腿绊倒，把那根拐杖甩出去。
现在，最终版就在她手里——画中每笔，每种深思熟虑颜色，每个关乎自然历史词，都印在这本书里。还有关于生活在贝壳里生物图——它们如何进食、移动、交配——因为人们忘却那些生物。
她抚摸着书页，想起每个贝壳和如何找到它们故事。它躺在哪片海滩上，当时季节，日出。这是本家庭影集。
接下来几个月，北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、佐治亚州、弗吉尼亚州、佛罗里达州及新英格兰各州沿岸礼品店、书店都在橱窗里或者展示台上摆基娅书。版税支票每六个月寄来次，他们说，可能每次都有几千美元。
她坐在厨房桌子旁，起草封给泰特感谢信，但通读完，她心里顿下：个便笺似乎不够。因他善意，她对湿地爱才能够成为她生事业。这是她生命。她收集每支羽毛、每个贝壳、每只昆虫都可以与人分享，而且再也不用从泥里刨食，也不用每天吃粗玉米粉。
老跳告诉她，泰特在橡树海附近新实验室里做生态学家，有条漂亮新实验船。她不时远远地看到他，但每次都避开。
她在便笺末尾附两句话：“下次你来
家附近时候进来坐坐吧。想送你本书。”收件地址写他实验室。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
