他把船系到他修建
小码头上，走向岸边她。
“基娅，对不起。
有个坏消息。老跳昨晚在睡梦中去世
。”
阵剧痛挤压着她心脏。所有那些离开她人都是主动离开。但这次不同。不是抛弃，而是像库珀鹰回到天空。眼泪滚落脸颊。泰特抱住她。
镇上几乎所有人都去老跳葬礼。基娅没有去。但是葬礼结束后，她去老跳和玛贝尔家，带着早已过期黑莓果酱。
基娅
第晚，他们睡在沙滩上。第二天，泰特搬进基娅棚屋。在轮潮汐时间内打包和拆包。就像沙地生物那样。
下午晚些时候，他们沿着潮线散步。他拉住她手，看着她，说：“嫁给好吗，基娅？”
“们已经结婚。像大雁那样。”她说。
“好吧。能接受这个。”
每天，他们在黎明时分起身，泰特准备咖啡，基娅用妈妈那个变黑还有凹痕旧铁锅做玉米煎饼，或者在太阳升到潟湖上空时，拌粗玉米粉和鸡蛋。苍鹭在雾气中单腿而立。他们开船过河口，在水道里跋涉，滑过窄窄溪流，收集羽毛和变形虫。黄昏，他们漂在基娅旧船里直到日落，然后在月光下裸泳，或者在蕨类铺就清凉床铺上欢爱。
阿奇博尔德实验室给基娅份工作，但她拒绝，继续写自己书。她和泰特又雇那个维修工，让他在棚屋后面为她建个实验室和工作室——原木、手工刨削柱子和铁皮屋顶。泰特给她台显微镜，为她标本装工作台、架子和柜子。还有些工具和补给。他们翻新棚屋，加个新卧室和浴室，间更大起居室。她坚持让厨房保持原样，也不漆外墙，因此住所——现在不再是小屋——保持斑驳而真实外观。
在橡树海，她打电话给乔迪，邀请他和他妻子莉比来住几天。他们四人起探索湿地，还钓几次鱼。当乔迪钓上条巨大鲤鱼时，基娅尖叫道：“看，你钓到条亚拉巴马州那
大鱼！”他们炸鱼和“鹅蛋那大”玉米饼。
基娅终其生再也没有去过巴克利小湾镇。大部分时候，她和泰特独自在湿地生活。镇上居民只能远远地看到她身影在雾气中滑行。这些年来，她神秘故事成传奇，在小餐馆酪乳煎饼和热香肠间被不断重复。而关于蔡斯·安德鲁斯是怎死，推测和流言也从未停止。
随着时间推移，大部分人都认为治安官不应该逮捕她。毕竟，没有针对她确凿证据，也没有发生犯罪事实证据。如此对待个害羞、自然生命确实太过残忍。时不时地，新上任治安官——杰克逊再也没有被选上——会翻开文件，质询其他些嫌疑人，但都没什结果。过几年，这个案子也成传奇。虽然基娅无法完全战胜加诸她身上轻蔑和怀疑，但种温柔满足、种近乎幸福感觉沉淀下来。
天下午，基娅躺在潟湖旁柔软草地上，等着泰特结束采集任务回来。她呼吸悠长，知道他定会回来，知道自己人生中第次不会被抛弃。她听到小船发出低沉嗡嗡声，正缓缓驶进水道。她能感觉到地面在无声地震动。他船挤过灌木，基娅坐起来向他挥手。他也挥挥手，但没有笑。她站起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
