他在离开俄罗斯前往斯拉武塔
路上，
再回想起这个黄昏。他在巴黎医院里，做完青光眼手术之后，常常想起这个黄昏。在他走进他供职银行那阴凉而幽暗门洞时，也常常想起这个黄昏。
关于这点，像他样从俄国逃往巴黎诗人霍达谢维奇写过首诗：
拄着拐杖浪游，不知为何
想起你；
红轮马车在奔驰，不知为何想起你；
晚上把蜡烛点起，不知为何想起你；
“可耻，下流，恶劣，”切尔涅佐夫说，“不是算陈年老账时候。算账也不应该这样算。自己对不起自己。对不起自己土地。”
他从木板上站起身来，用手弹
弹屁股上土。
“不可能有人说热爱布尔什维克，真，但现在不是时候，不是算账时候。不要去参加叛徒弗拉索夫军队。”
他忽然说不出话来，片刻之后又说：
“您听着，同志，别去。”
酒，有啤酒。您猜，卖东西会怎样？很便宜！还要在小吃部卖乡下吃食儿。请吧！烤土豆！牛油拌大蒜。酸白菜！您猜，会卖什
样小菜：骨头汤！骨头汤在锅里翻滚，请吧，来碗，加根骨头，还有黑面包，当然，还有盐。到处是皮椅子，免得生虱子。请坐下，歇会儿，有人服侍你。这事儿只要说出来，马上就会把送到西伯利亚。可是这会儿想，这样做生意对人民有什特别不好呢？定价钱定会比国家低半。”
巴甫柳科夫侧眼看看切尔涅佐夫，又说：
“在们棚屋里，有四十个小伙子报名参加志愿军啦。”
“为什？”
“为碗菜汤，为件大衣，为不至于干活儿累死。”
不论天上人间，发生何事，都会想起你……
他真想再走到莫斯托夫斯科伊跟前，问问他：
“您认识娜塔莎·萨顿斯卡娅吗？她还活着吗？这几十年来您直跟她生活在块土地上吗？”
他因为又像青年时代那样说出“同志”这个词儿，再也掩盖不住自己激动，而且也不再掩盖自己激动，喃喃地说：
“天啊，天啊，能不能……”
……火车驶离站台。周围烟雾腾腾，其中有灰尘，有丁香花香和春季里城市污水气味，有机车灰烟，还有车站食堂厨房里冒出来油烟。
信号灯越来越远，越来越远，可是后来好像在其他绿灯和红灯之间停住不动。
个大学生在站台上站会儿，朝侧门走去。个女子也像他样，感情涌来失去自制，用胳膊搂住他脖子，吻他额头、头发……他跨上车，阵幸福感在心头涌起，头脑晕乎乎，他觉得这是开始，将是他内容充实整个生开端……
“还有什原因吗？”
“有些人是有想法。”
“什想法？”
“各种各样想法。有是看到在集中营里有人被杀害。有是受够农村贫穷。他们忍受不**主义，”切尔涅佐夫说，“这太卑鄙！”
这个苏联人带着好奇神气看看这个侨民，这个侨民也看出他这种带有嘲笑与大惑不解意味好奇神情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
