“好啊，因为你，
做外公啦。”
他俯下身去，吻
吻薇拉
额头，又用冰冷脏手抚摩几下她肩膀。然后他又说：
“十月g,m节那天，克雷莫夫上发电站来过。他还不知道你妈妈已经不在。他
个劲儿问叶尼娅情况。”
个胡子拉碴老头子穿件女式棉袄，露着团团烂棉花，他吃力地喘着气说：
“斯皮里多诺夫同志，现在又是颁发库图佐夫勋章，又是颁发列宁勋章和什
英雄勋章，为是多杀些人。们人和他们人杀多少啦！倒是真应该颁发这大勋章，两公斤重，给您女儿，因为她在这样艰苦条件下带来新生命。”
满对她所生孩子感情，都和孩子有关系，其意义大小都是由和孩子关系而定。
她看着自己手、脚、胸膛、手指头。这已经不是那双打排球、写文章、翻书手。这已经不是那双在学校楼梯上跑上跑下、在暖和河水里蹦来蹦去、被荨麻扎得痒痒腿，也不是街上行人回头看她时看到那双腿。
她想着孩子，同时也想着维克托罗夫。飞机场在伏尔加左岸，维克托罗夫就在附近，伏尔加河再也不能把他们分开。马上就会有飞行员们到舱里来，她就问：“你们认识维克托罗夫上尉吗？”飞行员们会说：“们认识。”“请你们告诉他，他儿子和妻子在这儿。”
有些妇女到帷幔后面来看她，摇摇头，又笑，又叹气，有俯身向着婴儿，哭起来。
她们为自己哭，为婴儿笑，要懂得她们心情，是不需要什话。
这是在薇拉生过孩子之后谈起她第个人。
斯皮里多诺夫决定留在驳船上，等到薇拉身子硬朗，和她起上列宁斯克去。他要上古比雪夫去接受新任务，上列宁斯克是顺路。他看到驳船上伙食太差，应当马上为女儿和外孙想想办法，所以等身上暖和过来之后，便前去找州党委指挥所，州党委指挥所就在附近，在森林中什地方。他指望到那儿通过朋友弄些猪油和糖来。
六十三
这天在舱里特别难受。伏尔加上空笼罩着乌云。肮脏冰上到处是垃圾和黑糊糊泔水，没有孩子在上面玩，妇女们也不在冰窟窿里洗衣服，下游来冷风撕扯着冻在冰上破布，又从舱门缝儿钻进舱里，使整个驳船到处是呼啸声和咯吱声。
人们呆呆地坐着，裹着头巾、棉衣、棉被。最喜欢唠叨娘们儿也不说话，倾听着风
如果有人向薇拉问什话，那问话也无非是产妇怎样才能喂好婴儿：乳房是不是有奶水，有没有乳腺炎，潮湿空气是不是使她感到气闷。
产后第三天，父亲来到她身边。他已经不像斯大林格勒发电站站长：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴，竖着大衣领子，系着领带，鼻子和两腮被冷风吹得通红。
父亲来到她床前，她看到父亲那打颤脸最初会儿不是对着她，而是对着躺在她旁边小东西。
他背过身去。她从他肩膀和脊背看出来，他是在哭。她明白，他哭是妈妈再也不会知道这个外孙，不能像他刚才那样看看外孙。
过会儿，他对自己流泪又生气，又感到不好意思，因为几十个人看见，他用冻哑声音说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
