他想起
名死去
红军战士，在防毒面具里留下进攻前写好字条儿：“
是为幸福苏联生活死，家里还有老婆和五个孩子。”被烧死坦克手，浑身黑糊糊，缕缕头发粘在年轻头上；成千上万人民军队，穿过森林和沼地，开炮，打机关枪……
那手指头还在摸着，又镇定，又平静，可是政委克雷莫夫还在炮火下呼喊过：“怎
，格涅拉洛夫同志，您不想保卫苏维埃祖国！”
“转过身去，弯下腰，两脚分开。”
然后，他穿起衣服照相，敞着领口照，板着面孔照，带着表情照，从正面照，从侧面照。然后，他在心里狠狠地骂着娘，在张纸上盖
手印儿。然后名忙忙碌碌工作人员把他裤子上纽扣剪下来，又拿走他腰带。
然后他乘着灯光明
“清楚。”克雷莫夫这样说，因为周围和他头脑里切都糊里糊涂，很不清楚。
黎明时候，又把克雷莫夫押回单人囚室。用面包瓤子捏小兔子依然在饭盒旁边。不过这会儿小兔儿已经硬，不软和。大囚室里传出恳求声音：
“看守，行行好，带去解解手吧！”
这时候，草原上升起棕红色太阳。好像是个上冻又沾满泥土甜菜疙瘩爬到天上。
不久就把克雷莫夫押上辆吨半汽车，负责押送名和善中尉就和克雷莫夫坐在起。司务长把克雷莫夫提箱交给他。吨半汽车就咯吱咯吱地在冻实阿赫图巴河边泥块上蹦跳着，朝列宁斯克飞机场开去。
们这儿。”
他对克雷莫夫说话，尽可能既不称“您”，也不称“你”。
“他们搞得太马虎，简直叫人看着可怕。就是宰牲口也不该这样马虎。可是他们干什都马马虎虎。土地是冻，他们只把荒草扒几下，胡乱撒几把土，转身就走。当然啦，他是能爬出来！如果好好儿地把他埋上，他永远也爬不出来。”
克雷莫夫是常常回答问题，扭转人思想，为人讲解，现在却大惑不解地向这名士兵问道：
“不过，他怎又回来？”
他呼吸着潮湿冷气，他满怀信心和希望—可怕噩梦似乎已经结束。
四
克雷莫夫走出小汽车，把灰色卢比扬卡峡谷打量遍。因为长时间飞机马达声，因为眼前不停地闪过片片收割完毕和尚未收割田野、条条小河、片片树林，因为心中交替地闪过失望、信心、灰心，这会儿头脑里在轰轰作响。
门开。他进入窒息人官气和疯狂官场严密统治世界，进入种生活，这种生活在战争之外，与战争无关，又在战争之上。
在个闷人空房间里，在探照灯似明亮灯光下，叫他脱光衣服。在个若有所思、穿白大褂人摸他身体时候，他打着哆嗦想道，战争沉雷和钢铁都没有打乱这不知羞耻手指头丝不苟动作。
看守士兵笑笑。
“还有呢，带他去枪毙班长说，既然重新为他办手续，就应该发给他口粮，可是总务科长很凶，发起脾气：既然已经枪毙，还发什口粮？依看，这话也对。是班长太马虎，怎能叫总务科负责任？”
克雷莫夫忽然问道：
“您在战前是干什？”
“战前在国营农场养蜂。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
