许多朋友都生活在纽约，因此在动身之前，他对未来生活充满
憧憬。可这对新婚夫妇生活很快就遇到财务方面问题。在仅仅同居
年后，索尼娅就因为健康原因被迫搬去克利夫兰，而洛夫克拉夫特则搬去租金更加便宜雷德胡克。那里生活让他吃尽苦头——他后来将这段窘迫经历写进自己小说《寒气》中。除开生活上不便外，纽约多民族混杂情景也强烈地挑动洛夫克拉夫特种族主义情绪，这使得他愈发讨厌起纽约来。也正是这些情绪塑造像是《他》《雷德胡克恐怖》这样充满负面情绪故事。
在1926年，他终于放弃纽约生活，回到朝思暮想故乡普罗维登斯。因而
们也就不难想象为何他会在1926年底开始创作《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》，并在文中如此不惜笔墨地叙述普罗维登斯美好风光。而在同时期创作另篇小说《梦寻秘境卡达斯》里，这种反思情绪则表现得更加明显——故事主角伦道夫·卡特从追寻座梦中“夕阳之城”开始，最终却发现自己渴望正是故乡。
也正是在这个时期，他整理总结恐怖文学发展历史，完成著名文史论述《文学中超自然恐怖》，并提出那个著名观点——“人类最古老最强烈情感便是恐惧，而最古老最强烈恐惧则来源于未知”。自此，洛夫克拉夫特故事真正地脱离爱伦·坡与邓萨尼勋爵影响，进入最具独创性阶段——也就是们后来所熟悉“克苏鲁神话”。在他笔下，那些出没在哥特小说里幽灵与鬼怪，逐渐让位给来自宇宙、完全超出人类理解之外奇异生物（《异星之彩》）以及未知神明与人类混血怪胎（《敦威治恐怖事件》），或是潜伏在群山之中外星智慧生命（《暗夜低语者》）——它们是如此前所未闻，离奇怪诞，却又牢牢地把握住恐怖文学根本。
随着1929年大萧条带来冲击逐渐显现，洛夫克拉夫特视角也不再局限于新英格兰隅，更开始思考美国乃至整个世界范围内所发生事情。他经常与朋友们写信就文明发展展开讨论。而受到“罗斯福新政”与苏联“五年计划”影响，他也逐渐对社会主义产生浓厚兴趣。但悲观主义与虚无主义始终占据着上风，他开始越来越相信在宇宙巨大空间与时间跨度面前，文明会不可避免地渐渐消亡，而这些思考促使他在生命最后几年里写下诸如《疯狂山脉》《超越时间之影》这些更加宏观作品。
本书按照创作时间顺序收录洛夫克拉夫特所有小说，以及部分与他人合作作品，并为每篇故事附上简短背景介绍，以期在呈现作品同时，亦能够为读者提供个更加完整视角来解洛夫克拉夫特在创作风格与创作思想上演变。
竹子
2018年5月20日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
