过在起初，马隆向专家讲述
可远不止于此，但当感受到人们对他彻头彻尾怀疑之后，便不再继续讲
。从那以后，就算外界普遍认为扰乱他神经平衡是布鲁克林和雷德胡克内肮脏砖房坍塌，以及诸多英勇警官接二连三死亡时，他也会保持平和，不再去辩解。大家都说，他拼命工作，为努力消除混乱和,bao力窝点，但是那不可预料悲剧却成压垮他最后
根稻草。这是所有人都听得明白极简解释，马隆是个聪明人，他明白这种解释就足够。向缺乏想象力人们暗示那种超过人类理解概念恐惧——来自古老世界邪恶如同麻风病和毒瘤沾染房屋、街道和城市——马隆虽说有些神秘色彩，但他是个聪明人，说出这些话只会招来精神病医院软壁小屋，而非带来此时平静悠闲乡村生活。他对于怪异和隐匿事物有着凯尔特人般远见，也有着逻辑学家对于令人难以信服表象表现出敏锐眼力；这种特性使他在接下来四十二年间远离家乡，虽说他出生于凤凰公园附近栋乔治亚别墅中，还在都柏林大学读过书，可他也去许多怪异地方。
现如今，当马隆回顾他曾看到过、感知过、理解切时，他很庆幸自己没有讲出那些秘密——那能将名无畏战士削弱成为个战战兢兢神经病；能够令满是旧砖堆砌贫困之地和黝黑狡黠面孔变成场梦魇和骇人预兆。这已经不是他第次被迫隐藏自己感受——他潜入纽约地下世界那混杂着多种语言深渊，而这难道不是难以解释怪异事件吗？有毒大锅中混杂着各种腐败多年渣滓和毒物，他要如何向乏味人们讲述其中古老巫术和怪异惊奇呢？只有敏锐眼睛才能够将其辨识，而这只会徒增人们恐惧。在外表公开无暇、规避喧嚣和贪欲，实则却亵渎神明秘密惊奇中，他曾目睹过恶魔般绿色火焰。他所认识每个纽约人都嘲笑他作为名警察在工作时做那些试验，而他都温和地回以微笑。市民们都情趣横溢，还好挖苦人，除嘲笑马隆对于未知神秘怪异追求，还保证说在纽约除廉价与粗俗，别无其他。有人还下很大赌注——尽管《都柏林评论》上许多他所写出作品有着不错反响——赌他不可能写得出篇真正有趣关于纽约粗俗生活文章；现如今，他回首过往，认识到这起讽刺性事件着实证明打赌之人预言确有道理，而又秘密地驳倒这些话语表层含义。正如他最后瞥见那种恐怖确实不能成为故事——正如爱伦·坡在书中引用那句德文，其本身乃不可读之物(1)。
II
马隆对于那些确实存在且潜伏着神秘有强烈感觉。年轻时，他就能感觉得到事物隐藏之美并为之沉迷，因而还成为位诗人；但贫穷、悲痛以及背井离乡使得他视线聚集到更为黑暗方向，每次提到全世界恶魔非常话题，他就感到十分激动。日常生活对于他来说成研究恐怖幽灵幻境；如今正如比亚兹莱最好画作——闪闪发光和媚眼背后是隐匿腐败；极为普通外形和物体背后隐匿着恐惧——又如古斯塔夫·多雷微妙晦涩作品。当多数明智人嘲笑他内
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
