而生动效果。这是因为只有真正艺术家才懂得对于恐怖实际剖析,谙晓恐惧生理机能——他们能够用精准线条和比例连接们潜伏本能或是因袭下来恐怖记忆,恰当色彩对比和光亮效果能够刺激们内心隐匿陌生感。也不用来告诉你,为什富泽利作品能够让人战栗,而廉价鬼故事插画只会博们笑。那些艺术家们把握住些超乎生命东西——以此,他们能够令们体会二。这种东西,多雷、斯密以及芝加哥安格罗拉都抓住。皮克曼也抓住这种东西,而且是前无古人——上帝保佑,也绝无后来者。
不要问那些画家看到究竟是什。你知道,通常来讲,在艺术领域,艺术家们从大自然或原型中汲取重要、鲜活东西与那些小角色商业画家坐在光秃工作室中循规蹈矩、气呵成那矫揉造作、不值钱东西完全不能相提并论。好吧,应该说真正奇怪美术家能将幻想视为原型,能从自己生活幽冥世界中召唤出几近真实场景东西。总之,他设法证明画家们梦境与那些假冒画家道貌岸然梦境截然不同,就像依照实物绘画画家与函授学院教育出漫画家差距样大。如果曾看过皮克曼所见东西,噢,不,还是算吧!们还是先喝杯酒再继续谈吧!天哪,要是真看见那个人——如果他算是个人话——所看见东西,就不会活着!
你可以回想起皮克曼善于画面孔。自戈雅以后,没有人能将系列面部特征或是扭曲表情画成完全地狱般模样。而在戈雅之前,就只能追溯至中世纪那些家伙,他们将滴水兽和喀迈拉画在巴黎圣母院和圣米歇尔山建筑上。他们相信诸如此类事物——他们可能见过这些东西,毕竟中世纪有着古怪时期。记得你在走之前那年问过皮克曼,他到底是从哪儿获取这类灵感和幻想。他只是用狡黠笑回应你。就是因为那个笑脸,里德才与他绝交。你知道吧,里德那时学习比较病理学,并时常吹嘘自己所学那些知识,说是各种精神和身体上症状都有着生物或进化方面意义。他说自己每天都更加厌恶皮克曼,最后甚至到害怕他程度——皮克曼面部特征和表情正逐渐地发生变化,他点也不喜欢那种改变;那根本不是人类应有变化方式。他还说很多关于饮食事情,并坚称皮克曼定是极度反常且古怪。如果你和里德在通信中提及过此事,想你应该告诉过他不要惧怕什,因为他只是被皮克曼画作搅扰神经或是困扰想象力。知道自己那时就是这样同他讲。
但你要记住,并不是因为这种事情才与皮克曼绝交。相反,对他钦佩之情与日俱增;因为那幅《摄食食尸鬼》真是幅伟大作品。你是知道,俱乐部不会展出它,美术馆也会拒绝它赠与;并且敢说没人会买下它,所以皮克曼就将其放置在自己家中。皮克曼消失之后,他父亲就把画带到塞勒姆——你知道,皮克曼有着老塞勒姆人血统,他还有个祖先是巫师,在1692年被绞死。
时常拜访皮克曼已经成种习惯,特别是为给篇有关奇怪画作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。