TheDunwichHorror
《》完成于1928年夏季，最早刊登在1929年4月
《诡丽幻谭》杂志上。这篇氛围渲染得极好故事是洛夫克拉夫特前往马萨诸塞州中部漫长旅行直接产物。他先是去阿瑟尔镇拜访
W．保罗·库克，然后被H．华纳·穆恩带去“熊窝”（现实中存在
处岩石耸立瀑布），接着前往威尔布拉汉镇拜访伊迪丝·米尼特，这地方地理上十分靠近敦威治村。不过，该故事情节许多元素脱胎自其他人作品，如亚瑟·马钦《伟大潘神》、阿尔杰农·布莱克伍德《温迪戈》等等。小说在读者中受到极大欢迎。
1929年4月《诡丽幻谭》中插画。
“蛇发女怪，九头蛇，还有喀迈拉——那些关于塞拉伊诺与鹰身女妖可怕故事——迷信之人也许会在头脑中编造出它们来，不过这都是过去事。它们只是某种文字记录，是种象征，而原型就在
们之间，这点从未改变。否则，为什
但凡清醒之人都明白它们故事是虚构，却偏偏都要受其影响？们天生就会对这些造物感到恐惧，是因为觉得它们能对们造成肉体上伤害吗？噢，并非如此！这种恐惧根植于更古老土壤。它们先于身体而存在——抑或说，就算没有身体，它们存在也不受影响……们在此提及这种恐惧纯粹是精神性——它没有实在对象、却很强大；即使在们纯洁无辜婴儿时期，它也占据们大脑——这几点都很难解，而要解释它们，也许能让们洞悉世界形成前历史，至少，得以窥人类存在之前幽暗时光。”
——查尔斯·兰姆《女巫及其他暗夜恐惧》
I
如果有人在马萨诸塞州中北部旅行，在艾尔斯伯里高速公路上迪恩地区附近岔道口走错方向，他就会来到个与世隔绝古怪乡镇。这里有条曲折土路，上面车辙密布，两旁则是荆棘缠绕石墙，随着地势变高，道路也越来越窄。这里到处可以看见森林，其中树木大得有些反常，而野草及荆棘生长之繁茂，在经过开发定居点颇为罕见。但另方面，这里庄稼地却全是副贫瘠模样；稀稀疏疏分布其间房舍风格也统得惊人，全都显得老旧、肮脏又破败。在墙皮剥落门廊前、散布着石块倾斜草地上，时不时能瞥见几个面容苍老、神情孤僻人在探头探脑地看着你，不知为什，行人会不太愿意向他们问路。这些人声不吭、鬼鬼祟祟，仿佛你和他们说话就会触碰到什禁忌似，最好还是远离为妙。地势路抬高，道路延伸进茂密森林上方群山间，在这里，那股莫名令人不安氛围更加强烈。那些山峰形状圆得过分、对称得过分，太不自然，令人倍感不适。那些山顶上大都围绕着圈圈古怪高大石柱，有时候，你能看见那些石柱在天空中映出格外清晰剪影。
沿路上，深得可怕山涧与峡谷纵横交错，还有些制作粗糙、看上去摇摇欲坠木桥。当路势再次转为下坡，周围成片片沼泽地——这地方令人本能地生厌，在夜里，当北美夜鹰在看不见地方鸣叫，多得反常萤火虫蜂拥而出，随着牛蛙断断续续、古怪嘶哑鼓噪声起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
