舞时，这地方甚至叫人害怕。米斯卡塔尼克河
上游河段窄细而波光粼粼，在头戴圆冠山峰脚下如巨蛇般诡异地蜿蜒着，又朝山间攀爬而去。
随着山峦越来越近，比起围绕着石柱山顶，森林繁茂山体侧面变得更加引人注目。这黑暗而陡峭山体仿佛压顶而来，令行人不愿靠近，可又没有别路可以绕开。穿过
座有屋顶桥后，你会看见在河流与圆山那近乎垂直山壁之间挤着处小村庄，村里座座房屋有着腐朽复斜式屋顶，建筑风格看就比邻近区域更古早，让人惊讶。走近看，你也不能放下心来，因为这些房屋大多已被废弃、摇摇欲坠，而所拥有破尖塔教堂成
邋遢破旧商业设施。你会害怕穿过那条阴暗桥上通道，可又别无选择。旦过桥，你就很难不闻到村庄街道那股隐约令人不适味道，仿佛沉积数百年腐朽发霉之气。当你离开这个地方，沿着条窄路绕过山脚、穿过邻近乡野，重新回到艾尔斯伯里公路上时，定会感到如释重负。以后，你可能会发现，这村庄就叫敦威治。
外乡人总是尽量不去敦威治，而且，从过去某个恐怖历史时期开始，人们就把通往该地路标统统拆掉。按照般审美标准，敦威治风景其实非常优美，然而，这里却没有蜂拥而至艺术家或避暑游客。两个世纪以前，当你还能本正经地讨论女巫血统、撒但崇拜以及森林里精怪时候，人们惯常以这些东西为借口，对该地敬而远之。在
们这个崇尚理性时代——1928年发生以后，些人心系该地区及全世界福祉，把相关消息封锁起来——人们则出于连自己都说不清原因，刻意回避着该地。也许有这
个原因——尽管不适用于对它无所知外乡人——同大多死气沉沉新英格兰穷乡僻壤样，当地居民在退化道路上走得太远，如今已堕落得令人生厌。他们已经形成个自己种族，因为堕落和乱伦，在生理和心理上都生出明显缺陷特征。他们平均智力低下得可怜，此外，他们历史充斥着公然道德败坏，半公然谋杀、乱伦及各种简直不可言说残,bao邪恶行为。当地旧贵族，也就是1692年从塞勒姆乔迁徙而来两三家名门，比起堕落般人，多多少少还保持着较高水准；不过，这些家族许多支系也已深陷平民肮脏泥潭，他们身上与出身门第有关也就只剩下早被他们辱没姓氏。维特利和毕晓普家族些人倒是仍会送他们长子去哈佛或米斯卡塔尼克求学，但这些长子中，几乎没人会再回到自己及先辈出生这片腐朽复斜式屋顶之下。
没有人能讲清敦威治究竟发生过什，哪怕是对之前那场恐怖事件有所解人。不过，有古老传闻说，曾有些印第安人在那里搞过亵渎神灵仪式和秘密结社，从巨大圆山阴影中召唤出禁忌造物，而且，他们进行纵欲狂欢式祝祷时，地底还传来轰隆隆崩裂巨响作为响应。1747年，阿拜贾·霍德利教士刚刚调到敦威治公理会教堂时，曾以撒但及其鬼怪爪牙就潜伏在附近为题，进行场令人难忘布道，当时他如此说：
“们必须承
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
