SupernaturalHorrorinLiterature
洛夫克拉夫特
朋友W．保罗·库克当时正在策划
本业余杂志《隐居者》（TheRecluse，这本杂志内容不是专门针对怪异小说），受他邀请，洛夫克拉夫特于1925年开始写作此文，并于1927年初完成，刊登在1927年夏《隐居者》上。从那之后，洛夫克拉夫特开始做修订笔记，并为查尔斯·W．霍尼格《奇幻迷》杂志准备
份修订版本，进行连载。连载始于1933年10月，但因为1935年杂志停刊连载并没有完成。本文完整修订本首次收入于《局外人和其他》（1939）书中，第个录音和注释版本收入在《》（2000）书中。
I引言
人类最古老、最强烈情感便是恐惧，而最古老、最强烈恐惧则来源于未知。这是不争事实，即使是今日心理学家对此也无可否认。同时，这种承认也是对怪奇恐怖题材真实性与严肃性肯定，为之融入正统文学提供条件。与此分庭抗礼，则是唯物主义知识分子们基于世俗情感与客观事件否定与嘲弄，否定美学动机理想主义者希望通过天真乏味说教，促使读者接受其中盲目自大乐观主义精神(1)。不过面对重重阻力，怪奇小说仍旧顽强地存活下来，逐渐发展壮大至今，并取得非凡成就。而其基本却深刻原则——即使无法被普罗大众所接受——必定也能对思维敏锐之人产生深远影响(2)。
鬼怪恐怖题材往往是小众偏好，因为它既对想象力有定要求，还需要读者思维能够脱离日常生活局限。相对而言，仅有少数人拥有足够精力挣脱每日工作束缚，以回应那来自彼方呼唤。而对所周知感受与事件描述，或由这些感受与事件衍生而来、且多愁善感故事，总会无可争议地成为大众追捧对象。这点或许毋庸置疑，因为人类经历与体验中大多数便是由这些平凡事件构成。不过众人之中总有思维敏锐之人，有时这些精湛头脑深处某些不为人知角落又会被种种奇思妙想占据。如此看来，没有哪种合理化论调、人格改造，抑或是弗洛伊德式心理分析法(3)，能够彻底抹杀阴森树林或耳边不经意间低语所带来兴奋，而此处涉及到传统思维或心理规律，如同任何其他文化传统与心理规律，也早已根深蒂固地存在于人类集体意识中。它与对宗教感知同时出现，也与其中各个方面联系紧密，也同样是
们最原始生物性遗产。对们种群中那些势单力孤但仍不可或缺少数派来说，对这种能力保持与维护是绝不可怠慢。
个人天性和情感决定他在某个特定环境中行为。他欢乐与痛苦创造各种可以被明确定义情感(4)，构筑在切因果规律清晰事件之上。而当个人接触到他无法理解事物——早年间宇宙中充满这些东西——之时，形态各异拟人化，天马行空演绎，与崇高无上敬畏之情往往便会由此发展而出，恰如这个在那时思维简单贫乏，且经历有限年轻种群所做般。“未知”即是不可预测，而对们原始人祖先来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
