不忠之举时，她将必须再次回归人世，亲手结束他
生命。于是，在胡尔德布兰德与贝塔尔达婚礼上，涡堤孩为履行自己悲伤职责回到
他身旁，流着泪解这
切。当胡尔德布兰德被葬在村中教堂边家族墓地时，位头戴纬纱，身着素衣雪白女子出现在悼念人群中，但在悼词念诵完毕之后便消失无踪，取而代之则是股清泉环绕着他坟墓，最终流进附近湖里。时至今日村民们仍可见此景，并相继诉说着涡堤孩与她挚爱胡尔德布兰德之间至死不渝爱情。文中诸多段落与气氛营造，特别是文章前段里闹鬼森林、雪白巨人和众多无名恐怖，更是奠定福开在恐怖文坛中杰出艺术家地位。
相比之下，另部德国19世纪早期神作影响不及《涡堤孩》，但因其充满真实性描述，并大胆地摒弃传统哥特俗套而更使其引人注目。这便是威廉·梅恩霍德《琥珀女巫》（TheAmberWitch），部作者自称以科塞罗座古老教堂中发现手稿改编而成故事。这部作品以三十年战争(44)为背景，围绕着笔者女儿、被误判为女巫玛丽亚·施魏德勒展开。她在无意中发现块巨大沉积琥珀，并因种种原因将其隐藏，而笔来路不明财产更为其责难者——爱好猎狼、心怀鬼胎贵族维蒂希·阿佩尔曼提供证据——维蒂希向来打算将她据为己有，但屡次都没成功，因此怀恨在心。于是位因超自然事件死于监中真正女巫罪行，被顺理成章地嫁祸给无辜玛丽亚。在连串传统女巫审判过后，玛丽亚终于不堪酷刑，承认莫须有罪名，即将被烧死在刑柱之上。所幸在这千钧发之际，她被自己爱人，位来自邻乡公正青年救出。梅恩霍德最大长处便是描述真实平常场景，而这种真实气氛更是增强剧情中悬疑：这种半劝说式口吻使读者感到这些邪恶之事是真实发生过，即使并非如此，它们也十分接近于现实。确，这种真实性着实拥有以假乱真能力，使得本流行杂志以17世纪真实事件之名发表这部虚构作品梗概！
而现代德国恐怖文学代表人则是汉斯·海兹·爱华斯，其种种黑暗构想有效地运用现代心理学种种特色。他作品，如小说《法师学徒》（TheSorcerer'sApprentice）、《风茄》（Alraune）与短篇故事《蜘蛛》(45)，均蕴含与众不同特点，使其名列恐怖文学经典。
在怪奇领域创作中，法国作家活跃程度也不亚于德国。维克多·雨果《冰岛之汉斯》（HansofIceland），巴尔扎克《驴皮记》（TheWildAss'sSkin）和《塞拉菲达》（Seraphita）与《路易·朗贝尔》（LouisLamberre）中都多少运用超自然主义。不过归根结底，这些作品始终是对人性讨论，因此其中超自然元素略显无力且欠缺真实感，与暗影艺术家笔下真正恐怖大相径庭。直到泰奥菲尔·戈蒂耶出现才使得法国恐怖文学呈现出真正可信虚幻世界之感，他对鬼怪元素精通在文中随处可见——虽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
