经典。正如保罗·埃尔默·莫尔指出,这独无二怪奇财富萌生自首批殖民者对神学兴趣与精神寄托,并于他们投身神秘异地中壮大——在幽深山林那永恒黄昏里,时刻潜伏着各式各样恐怖;群群古铜色皮肤印第安人阴沉古怪面庞与,bao烈行径无处不暗示着恶魔般邪恶起源;清教徒神权统治大肆宣传时刻警示着众人须在那严苛加尔文式上帝之前顶礼膜拜,而对这位上帝散发着硫磺气味死敌,每个星期日布道坛上必有通高声呵斥在等待着他。与世隔绝清苦生活缺乏正常娱乐消遣,久而久之人们便发展出股病态般自省,同时对情绪长期压抑、神权强加在每个人人格上道德审查、与凌驾在这切之上挣扎求生拧结在起,造就种独特环境,使面目狰狞老妪黑暗低语久久徘徊在每户人家壁炉旁,而关于邪法巫术与难以置信神秘怪兽传闻,即使在塞勒姆之乱梦魇消散许久之后依旧深入人心。
如此天时地利造就诸多怪奇文学流派。坡是后起之秀代表——主题更加现实、淡漠,在技艺上也更加娴熟。而另较早出现流派——紧随传统道德价值观,不卑不亢、从容幻想时不时点缀着异想天开古怪——代表则是位闻名遐迩却又屡遭误解孤独文人,他便是敏感少言纳撒尼尔·霍桑,旧时塞勒姆子嗣,也是女巫审判时期位最为残,bao法官(55)后裔。霍桑作品中丝毫没有坡笔下,bao力事件、大胆描写、绚丽多彩场景、扣人心弦情节、置身度外艺术与宇宙洪荒恶意,取而代之则是个文雅灵魂,饱受早期新英格兰清教徒主义压抑,伤感且忧郁,时刻为这因超越先祖律法——依据传统所构想永恒神圣律法——而毫无道德宇宙而悲哀。邪恶对霍桑来说无比真实,因此也在他作品中以时刻潜伏大敌出现。于是,世界在他笔下变成充满苦难与悲痛剧场,凡人们对此不知所措,却又自欺、自负,种种时隐时现冥冥之力也为能时刻左右他们命运而互相争斗。他作品在美国怪奇遗产中拥有十足表现力,他也发现日常生活背后是群群飘忽不定阴郁幽魂。不过他并没有因此对尘世冷眼旁观,所以无法独立就事件本质印象、感受或是否美妙作出评价——他只能将自己幻想以微妙戏剧式演绎与寓言式,乃至说教式表述编写,以便温文尔雅地表达自己对世事厌倦与抵触,和对人类本质中背信弃义略显天真道德批评——即使深知人性虚伪并因此被深深刺痛,他也无法放弃自己对人类热爱。于是,虽然超自然恐怖在他人格中留下深刻烙印,但他也时常情不自禁地以神来之笔,在自己深思熟虑后布道中描绘宏伟虚幻之景,超自然恐怖依旧从未成为霍桑作品主题。
霍桑总是以温和、节制且难以捉摸方式呈现出贯穿于他作品之中怪奇元素暗示。这种气氛在他专为儿童所写条顿古典神话新说《奇妙故事书》(AWonderBook)与《乱树丛故事集》(TanglewoodTales)中得到赏心悦目充分阐释(5
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。