时代流入
个人体内，流入个王国，在他们中间扎根。现在时代要离去
，渐渐消失，而人和王国留下来……王国留下来，它
时代却离去……人还在，但他时代消失。时代哪里去？这就是那个人，他在喘息，他在思考，他在哭泣，而那种惟、独特、只与他有联系时代却离去，漂走，流逝。他却留下来。
做另时代儿子是件极艰难事。生活在他人时代人，其命运再悲惨不过。另时代儿子会立刻被人认出来——在干部处里，在区党委会上，在军队政治部里，在编辑部里，在大街上……时代只喜欢它自己亲生儿女——自己孩子、自己英雄人物、自己劳动者。它永远不会喜欢旧时代儿女，女人们也不喜欢旧时代英雄人物，后妈不喜欢他人孩子。
时代就是这样…切都在消失，它本身却留下来。有时切都留下来，只有时代在消失。时代离去时脚步多轻啊，悄无声息。昨天你还满怀信心，高高兴兴，强壮有力，还是时代宠儿；然而今天另个时代来临，你还被蒙在鼓里呢。
在战斗中被撕碎时间从理发师鲁宾奇克胶合板小提琴里流出来。小提琴告诉些人，他们时代来临；告诉另些人，他们时代过去。
“过去，过去。”克雷莫夫心里想道。
白、腰带上挂着沉甸甸手枪男人睁开眼睛，四下里望望。
只见个身穿破旧军便服、船形帽上佩戴着草绿色军需徽章音乐家，站在管道中央，微微垂着头，在拉小提琴。
瓦维洛夫看见克雷莫夫睡醒，便向他俯下身来，说：“这是
们理发师鲁宾奇克，是个大专家呢！”
时而有人用粗鲁玩笑无礼地打断他演奏，时而有人用压倒琴声粗嗓门说道：“请允许向您报告。”接着便向参谋长报告，同时传来汤匙敲打铁制杯子声音，有人打个长长呵欠：“噢呵呵呵……”接着开始把干草拍松些。
理发师留心观察他演奏是否妨碍指挥员们工作或休息，他随时准备中断演奏。此时，克雷莫夫记起扬。库贝利克？，可是满头白发、穿着黑色燕尾服库贝利克为什
向后退退，朝司令部理发师鞠躬呢？小提琴演奏着支简单乐曲，琴声如怨如诉，宛如潺潺流水；为什它在此刻产生比巴赫和莫扎特更大魅力，表达深邃博大人心灵呢？
他望着瓦维洛夫政委那张安静而和善大脸。瓦维洛夫小口小口地喝着杯子里茶，认真地慢条斯理地嚼着面包
克雷莫夫又无数次地感到孤独痛苦。叶尼飯拋弃他……他又伤心地想到，叶尼娅出走表达他生活结束：他留下来，但他却不存在。她走，拋弃他。
他又想到，有许多可怕、残酷无情事情应该对自己说说……用不着胆怯，不必用手套捂着脸……
音乐仿佛激发他对时间理解。
时间是种透明媒介，人们在时间中出现、运动，又消失得无影无踪……大批城市在时间中出现，又在时间中消失。时间带来城市，又带走城市。
但他此刻对时代理解却十分奇特，与众不同。这种理解说：“时代……不是们时代。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
