21（12 / 14）

信笺在剧烈颤抖手指里抖动着。

“……万尼亚，这里十分美丽。万尼亚，是多思念你。柳芭直问，为什爸爸不跟们在起。们住在湖边，屋里很暖①赫列恩，与连长赫列诺夫字音相近，在俄文里即“鬼东西”意思。0苏联卫国战争中使用种轻型夜袭低空教练机诨名。

和，女主人有头奶牛，有牛奶，有你寄来钱。清晨出去，清冽湖面上飘着槭树那黄、红树叶，可四周已是白雪茫茫，因此湖水分外湛蓝，天空

，苍白无神眼睛茫然地盯着皮沃瓦罗夫。

战争在这天以顽强劲头叩着掩蔽部门，里面就躺着重病缠身团长。昨晚起几乎所有电话通信都遭破坏，可不知为什别列兹金土窑里那部电话机却畅通无阻。师里和集团军司令部作战部打来电话，友邻古里耶夫师团长打来电话，别列兹金团营长波丘法罗夫和德尔金打来电话都通过这部电话机。掩蔽部里始终挤满人，门咯吱响着，格卢什科夫挂在门边军用雨布被掀得吧唧响。焦急和等待早起就袭扰着众人。这天那不同往常懒散炮声，不经常、漫不经心、不准确空袭使许多人都极其苦恼地相信德国人将进行次新突击。这种估计同样折磨着崔可夫和团政委皮沃瓦罗夫，折磨着呆在“6/1”号楼里人们和在斯大林格勒拖拉机厂烟囱旁过自己生日、早起就喝伏特加步兵排排长。

每当在别列兹金掩蔽部里有特别可笑或有趣谈话，大伙都要回头望团长眼——难道他连这些都听不见？

连长赫列诺夫扯着因晚上受凉而变得沙哑嗓子对皮沃瓦罗夫说，黎明前他从作战指挥所地下室出来，坐在块石头上，仔细谛听德国人有没有干什蠢事。突然间，天上传来气势汹汹声音：“喂，赫列恩？，怎不把油灯点上？”

赫列诺夫霎间儍眼，谁在天上知道他名字？他甚至害怕起来。后来才搞清楚，原来是玉米机？熄发动机，正在他头顶滑翔呢。显然，驾驶员是想为“6/1”号楼空投食品，见他们没有在前沿立标记，便生气。

掩蔽部里所有人都回头望着别列兹金，看他是否乐？但只有格卢什科夫感觉到在病人呆板眼珠里出现个跳跃亮点。午饭时间到，掩蔽部里显得空荡荡。别列兹金静静躺着，格卢什科夫叹口气，因为团长躺着，而身旁便是那封充满期望书信。皮沃瓦罗夫和接替牺牲科申科夫任参谋长少校去吃午饭。他们吃着美味红甜菜汤，喝百克白酒。炊事员已经让格卢什科夫尝过这味道鲜美红甜菜汤。可团长、团之长却没吃，只从茶缸里喝口水……

格卢什科夫拆开信封，走到床边，缓慢、小声而又清晰地念道：“你好，亲爱万尼亚，你好，最心爱，你好，好人。”

格卢什科夫皱皱眉头，接着念信上写内容。

他在给不省人事地躺着团长念妻子来信。这封已经在军事检查机关被检查员们读过信，写得温情、忧伤和感人。这封信世上只有个人可以读，那就是别列兹金。

当别列兹金转过头来说：“拿这儿来”时，格卢什科夫并不感到十分吃惊，他伸过手去。