这
切都是因为旋律
有无和旋律优美有无。《布鲁克林有棵树》是个句子，这个句子变成
段子，这些段子又有机地联系在起，构成整部小说。觉得它很像首歌，有音乐感觉，还因为这部小说总在歌唱。爸爸歌唱、爸爸和孩子们歌唱、孩子们歌唱、孩子独唱。这部小说唱首又首歌。
是个喜欢在小说中嵌入童谣和民歌人，因此看《布鲁克林有棵树》有种亲近感，觉得它很投口味。
在现代主义泛滥今天，“老式”越来越是个迷人字眼。人们发现，“现代”因为过于花样翻新，过于迷恋非常态情景、人物与物象，已经很让人厌烦。阅读者甚至起疑心：这样文学究竟给们什
?道义感吗?美感吗？情感吗？抑或是其他什重要、宝贵东西？那些让人费解“意义”由于过于形而上（几近玄学），使阅读成受罪、受苦、受难过程。那些背后、底部、黑暗深处“哲理”是要通过训练有素专家学者们加以暗示和明示后，才得以显示。主题显灵，是这种阅读中个痛苦企盼。由于艰深和玄奥，“现代”养育大批阅读牧师，这些人负有解释和阐释权，阅读是在他们复杂指导下而得以进行。从前朴素、明朗阅读，现在越来越具神秘主义色彩。如此阅读，与其说是在阅读，还不如说是在考验人耐心和智力。阅读快感是在九死生之后才获得，大多数“俗人”都半途而废。除去耗费们心血，“现代”给般阅读者直接感受是冷酷、压抑、沉闷、无望、绝望、向下、堕落。当越来越多人从“皇帝新衣”现场效应中脱出时，个简单念头在升起：如果没有这些文字，世界是不是会更美好些？这个发问，对于“现代”几乎是致命。
《布鲁克林有棵树》讲就是那样个正常故事，讲故事方式就是小说历史上最常见方式，主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟，更不用去聆听阅读牧师们布道。看，你会觉得人生是有意义，会平添份坚韧。你是向上，你会听到你路向前时耳畔响起生动风声。它是属于阅读大众，而不只是属于阅读精英。它不是畅销书路数，却绝对可以有畅销书天下——望无际天下。它不是靠故事离奇，而是靠故事质量；不是靠主题新颖，而是靠主题份量；不是靠人物怪诞，而是靠人物真实和富有。阅读这样小说，不必装模作样，不必煞有介事，读，就是，平等，平常，平易，而读完之后又是受益匪浅。
所有这些，都是从前老式小说基本品质。
最近装修房子，几乎天天去装修市场和家具市场。看来看去，还是觉得古典风格和田园风格家具可靠和经看。总觉得它们骨架和肌理之中藏着岁月，藏着难以言说美感。那份庄重，那份质地背后，是千年历史影子。那些现代家具，倒也新颖别致，并且能下子揪住你目光。但，看久，总有点生疑：它们可以长久吗？过于风格化，可能反而会容易过时。最后，统统选择古典、田园。当然，也知道，这些古典、田园
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
