弗兰西
声不吭地烫着衣服。她知道他只是在自言自语。他也不指望女儿明白这些。他只是希望有人在倾听。他几乎每个星期六都说同样这些话。周其他时间他都在喝酒，进出家门，也说不
几句话。今天是星期六，是他说话
时候。
“
们家人都不识字。自己也只上六年级。老头子死，就把学停。你们这些孩子很幸运。保证你们会把书念完。”
“好，爸爸。”
“那时候才十二岁。去酒吧给醉汉唱歌，他们朝身上扔分币。然后就去酒吧、饭店……招待人……”他沉思会儿没有说话。
“直想做真正歌手，打扮得像模像样，正正经经上台演出。不过文化不高，也不知道怎样才能成为舞台歌手。做好本职工作吧，你妈说。她还说，你不知道自己有事情做多
幸运。就这样，进侍应生兼歌手这行。这工作不大稳定。要是当个般侍应生还好些。就是因为这个才喝酒。”他前言不搭后语地说。
翰尼·诺兰不样。他们从星期到星期五有正式侍应工作，星期六晚上出来不过是想弄点外快。约翰尼没有正当职业，四处打游击。
“各位伙计，跟你们讲，”他说，“家里有两个很不错小孩，还有个漂亮老婆。各位听着，这人真不配当爸爸，不配当丈夫。”
“可别这想。”个朋友拍拍他肩膀。
弗兰西听到这群侍者圈子外有几个人在议论爸爸。个小矮子说：
“你听这伙计是怎说自己妻儿。有料啊。这小子很搞笑。工资他拿回家给老婆。小费自己留着买酒喝。他和麦克加里蒂酒吧有个很搞笑交易。他把所有小费上交。麦克加里蒂给他酒喝。现在他也不知道，是麦克加里蒂欠他，还是他欠麦克加里蒂。不过这个办法对他倒适合。他总是醉醺醺。”这些人随后走。
她抬头看看他，似乎要问个问题。但是想想她又把话吞。
“喝酒，是因为完蛋，这个也知道。不能和其他男人那样开卡车；这个身材，也不好去当警察。必须灌啤酒，想唱歌时候就唱。喝酒，是因为本事太小，担子太重
弗兰西心头隐隐作痛。不过，看到爸爸周围站着那些人都喜欢他，他说话他们都笑，都在认真听，这伤痛感觉又缓和些。她知道大家都喜欢爸爸。
是，每个人都喜欢约翰尼·诺兰。他是个情歌歌手，他唱情歌。从古至今，谁不喜欢自己中间歌手？尤以爱尔兰人为甚。他这些侍者哥们真喜欢他，他招待客人喜欢他，老婆孩子也喜欢他。他依旧活泼、年轻、帅气。老婆还没有腔苦水，对他恶言相向。孩子们也还懵懵懂懂，不知以他为耻。
弗兰西收回自己思绪，不再去想去工会总部那天，继续听爸爸聊天。爸爸在回忆。
“就拿来说吧。这人啥也不是。”他平静地点着支五分钱雪茄。“土豆歉收那年，们家人从爱尔兰跑到这里。开轮船公司伙计说可以带父亲去美国，那边有事情等着他。他说船票他先垫上，日后用工资抵。就这样，父母亲到这边来。”
“父亲就跟样，什事情都做不长。”他静静地抽会儿烟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
