公室:马什精炼公司。看见十来个人、四五辆轿车和卡车零散地停在附近。不需要别人告诉就能看出,这里是印斯茅斯镇中心。向东望去,线蓝色海港映衬着三座乔治王朝风格尖塔,它们曾经富丽堂皇,现在只剩下朽败残骸。望向河流对岸,看见那座白色钟楼,底下应该就是马什精炼公司厂房。
出于种种原因,决定先去连锁百货店打听下情况,那里工作人员多半不是印斯茅斯本地人。店里只有个十七岁左右小伙子在照看生意,愉快地发现他为人开朗而友善,因此应该能提供些有用消息。他似乎格外渴望与人攀谈,很快就看出他不喜欢这个镇子,尤其是它无处不在鱼腥味和鬼祟诡秘居民。能和外来者聊天对他来说是种放松。他是阿卡姆人,寄住在户伊普斯威奇人家里,只要有假期就会回家。他父母不希望他在印斯茅斯工作,但连锁店非要派他来,而他又不愿放弃这份工作。
按照这个小伙子说法,印斯茅斯没有公共图书馆和商会,想认路就只能靠自己。刚走过来那条街叫联邦大道,西侧是优雅老居民区:宽街、华盛顿街、拉法耶街和亚当斯街。东侧向海边去则是贫民窟。沿着主大道走,能在贫民住宅之间找到几座乔治王朝时代古老教堂,但早已荒弃。去这种地方,尤其是河流北边,最好别太招摇,因为那里居民往往性格阴沉,充满敌意。之前甚至出过外地人去不返事情。
镇上某些地点几乎算是禁地,他付出不小代价才弄清楚这点。比方说,你绝对不能在马什精炼厂附近无所事事地逗留太久,类似地点还有尚在使用那些教堂和新堂绿地大衮密教会堂。那些教堂非常古怪,其他地区同宗教派全都言辞激烈地与之断绝关系。它们仪式和袍服极为怪异,教义神秘而背离正统,宣称凡人能通过奇异变形在尘世得到某种形式肉体不朽。小伙子自己牧师,阿卡姆亚斯伯里卫理公会华莱士博士,曾郑重其事地告诫他,千万不要加入印斯茅斯任何教会。
至于印斯茅斯居民,小伙子几乎不知道该怎评价他们。这些人举止鬼祟,很少露面,就像生活在地洞里动物。除隔三岔五出港打鱼,天晓得他们靠什消磨时间。从他们消耗私酿烈酒数量来看,多半在酩酊大醉中度过几乎整个白天。这些阴沉人似乎联合在起,结成某种伙伴关系或达成某种共识:憎恶这个世界。就好像他们有办法投身于另个更美好现实。他们外表无疑相当骇人,特别是从不眨动也从未有人见过他们闭上瞪视双眼,而他们声音简直令人作呕。夜里听他们在教堂吟唱完全是种折磨,到他们“年节”和“奋兴日”尤其可怕,分别是每年4月30日和10月31日。
他们格外喜爱水,时常在河里和港口游泳。游到恶魔礁比赛仿佛家常便饭,你见到每个人都能完成这项耗时费力运动。说到这个,你在公众场合见到基本上只有年轻人,而上年纪老人往往模样最为丑恶。例外当然也有,有些人完全没有反常迹象,例如旅馆前台那位老先生。你不得不思考在大部分老年居民身上究
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。