“
不知道。”她说。
他心冷。“你不记得
？”
“事隔太久。”
“才十年而已，仅仅十年！”
“别激动，在想嘛。”她发出奇异
轻笑，笑声愈来愈尖亮，“好笑，真好笑，居然记不得几时在哪儿遇见自个儿丈夫或老婆。”
“什
事？”
“不是有意吓你。只是想知道……”
“说啊？”
“们何时遇见？在哪儿？”
“们何时为什事见面？”她问。
他妻子说：“你在做什？”
他冒汗，冰冷手指悬空拿着那本书。
过半晌，她说：“唉，别那杵在那儿。”
他轻声嗯哼。
“什？”她问。
曼紧急煞车。
“该死！”比提说，“你开过转到消防队街角！”
“谁？”
“还会是谁？”蒙塔格说，黑暗中他靠在刚关合房门上。
半晌他妻子终于说：“唉，开灯啊。”
他躺在床上，按摩他眼睛、眉毛、颈背。慢慢地按摩。他双手捂住眼睛
“是指……最初。”
他知道她
定在黑暗中颦眉。
他把问题说清楚。“俩头次见面，是在哪儿？何时？”
“啊，是在……”
她顿住。
他又轻微嗯哼数声。他踉跄走向床铺，笨拙地把书塞在冰冷枕头底下。他倒在床上，妻子喊声，他吓跳。他躺在房间另边，离她远远，隔着片虚无汪洋独卧冬寒孤岛上。感觉上，她跟他聊好久，她谈这谈那，但说都是些字句，就好像有次他在个朋友家中育婴室里，听到个两岁大幼儿牙牙学语，字句让人听不懂，声音却童稚悦耳。但是蒙塔格没搭腔，久久只发出嗯哼声之后，他感觉到她在房间内移动，来到他床前，俯身探摸他面颊。他知道等她手自他脸上抽开，他脸是湿。
深夜，他望向米尔德里德。她醒着。室内飘着轻微乐音，她“海贝”又塞在耳中，她正在聆听遥远之地遥远之人说话，两眼凝视着上方天花板漆黑深处。
不是有个老掉牙笑话，说有个妻子天到晚用电话聊天，她丈夫走投无路，只好跑到附近商店打电话问她晚餐吃什吗？呃，那，他为什不买个无线电海贝对讲机，深夜跟他妻子聊天，说悄悄话，吼叫，嘶喊？可他要说什悄悄话？吼叫什？他能说什？
突然间，她是那陌生，他无法相信自己认识她。他是在别人屋子里，就像另外个老掉牙笑话似，个先生，半夜喝醉酒回家，开错门，进错房间，跟个陌生人睡觉，次日早去上班，两人都迷迷糊糊不明白有过这段谬误。
“米尔德里德……”他轻唤。
“不想见光。”
“上床吧。”
他听到她不耐烦地翻身，床铺弹簧咿呀作响。
“你喝醉啦？”她说。
手是始作俑者。他感觉到只手接着另只手解开他外套，任它颓然落在地板上。他把裤子递入深渊，任它坠入黑暗。他双手已受到感染，过会儿就会传染到胳膊。他可以感觉到毒素从他手腕慢慢蔓延至胳膊肘和肩膀，继而从边肩胛跳到另边，就好像火星跃过道缺隙。他双手贪婪。他两眼也开始感到饥渴，仿佛必须看见什，任何东西，切。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
