“比提队长。”
蒙塔格没有动弹，就那
“今天是你轮早班
日子，”米尔德里德说，“两个小时之前你就该上班去
，
这才注意到。”
“问题不仅是死个女人，”蒙塔格说，“昨晚想到这十年来烧过那些煤油，还有那些书。这才头
回意识到每本书背后都有个人，个构想出那些书人，要把那些字句著书成文，得花上很长时间，而从来没想过这点。”他跨下床。
“人也许得花上辈子来观察世间和人生，写出他想法，可出现，轰，切全没。”
“别烦，”米尔德里德说，“什也没做。”
“别烦你！行啊，可怎能不烦自己？们需要烦心。们需要偶尔真正烦心下。你多久没有真正烦心过？为某件重要事，真实事？”
“你该看看她样子，米尔德里德！”
“她对而言毫不重要；她本来就不该藏书。这是她应尽责任，她早该知道。憎恨她。她弄得你心神不宁，再这样下去，要不多久们就完，没有房子，没有工作，什也没。”
“你不在场，你不明白，”他说，“书本里面定有什，有们想象不到东西，才会使得个女人情愿与屋子俱焚。书本里头定有什。人不会平白无故情愿这做。”
“她头脑简单。”
“她跟你样明理善察，或许更有甚之，而们烧死她。”
长吧？”
“你定要打！”
“别吼！”
“没吼。”他突然从床上坐起身子，气得面红发抖。电视间在灼热空气中震响。“不能打电话给他，不能告诉他病。”
“为什？”
说完，他戛然缄口，因为他记起上星期事，那两颗苍白宝石盯着天花板，还有那根有只探索眼睛吸管，以及那两个说话时香烟在嘴里蠕动、面孔市侩男子。但那是另个米尔德里德，那是深藏在这个米尔德里德内心里另个米尔德里德，而且非常烦乱，烦乱极，因而两个米尔德里德始终素不相识。他转过身去。
米尔德里德说：“呃，这下子你惨。屋子前面，瞧瞧谁来。”
“不在乎。”
“有辆凤凰车刚停下来，个穿黑衬衫，袖臂上绣着条橘红色火蛇男人正走上步道。”
“比提队长？”他说。
“这是桥下有水，必然事啊。”
“不，不是水，是火。你有没有见过烧毁屋子？它会持续闷烧好些天。噢，这场火会辈子纠缠。天！整夜在脑海中想扑灭它，想得快疯。”
“这种事，你早在当上消防员之前就该想到。”
“想！”他说，“哪有选择？爷爷和爸爸都是消防员，做梦都在追随他们。”
电视间里播放着支舞曲。
因为你害怕，他心想。个孩子装病，不敢打电话，因为只要谈上片刻，结果就会是：“是，队长，已经觉得好多。今晚十点会到队上。”
“你没有生病。”米尔德里德说。
蒙塔格倒回床上。他探手到枕头下，那本藏起书还在那儿。
“米尔德里德，要是，呃，辞去工作阵子，如何？”
“你要舍弃切？工作这多年，就为个晚上，为个女人和她书……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
