“仓促结局。”米尔德里德点头应道。
“经典作品删简，好配合十五分钟
收音机节目，然后再删简，好填塞
“唔，”比提说，“只管请假！”他审视他那永不离身火柴盒，盒盖上写着：保证：本点火器可点燃百万次。然后开始漫不经心地擦燃化学火柴，吹熄，擦燃，吹熄，擦燃，说几句话，吹熄。他望着火焰。吹熄。他望着余烟。“你病几时会好？”
“明天。也许后天，星期
。”
比提吸他烟斗。“每个消防员迟早会犯这毛病。他们只需要
解，知道机器是怎
运转。他们需要知道
们这行历史。以前他们会告诉新手，如今不说，真他妈可惜。”他吐口烟，“如今只有消防队长们记得这行历史，”吐口烟，“来告诉你。”
米尔德里德坐立不安。
比提花足足分钟时间静下来，回想他要说事。
兀立凝视他面前墙壁片冰冷刷白。
“去让他进来，麻烦你告诉他病。”
“你自己告诉他！”她左跑几步，右跑几步，继而停下来，睁大眼睛，前门对讲机在唤她名字，轻轻地，轻轻地说：蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人来，有人来，蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人来。声音渐消。
蒙塔格确定那本书藏妥在枕头后面，然后才慢吞吞回到床上，把被单盖住膝盖和胸口，半坐着，过会儿，米尔德里德才动弹，走出房间，接着比提队长晃悠悠走进来，他双手插在口袋里。
“关上‘亲戚’。”比提说着环视四周每样东西，除蒙塔格和他妻子。
“你问，们这行是怎开始，怎会有这行，在哪儿，几时成立？噢，想这行真正开始时间，大约在个叫做内战事件发生那段时期。虽然们守则上写时间更早些。事实上，们这行过程并不顺利，直到有摄影技术。打那以后——二十世纪初有电影，接着是收音机，电视。切开始大量出现。”
蒙塔格坐在床上，动也不动。
“因为大量，所以变得简单。”比提说，“曾经，书是小众产物，只有少数人喜欢看书，这儿，那儿，到处都是。书内容可以五花八门，各有不同。世界很辽阔，容得下。可后来，世界变得挤满眼睛、胳膊和嘴巴。两倍、三倍、四倍人口。电影、收音机、杂志、书本水平降低成种大杂烩似玩意，你明白意思吧？”
“大概吧。”
比提细瞧他吐出烟雾图像。“想象下。十九世纪人，骑马，遛狗，驾马车，切是慢动作。接着，到二十世纪，摄影机速度加快。书内容缩水，浓缩本，简明版。文少图多小报。所有东西都缩简得只剩下插科打诨，仓促结局。”
这回，米尔德里德快步跑开。客厅里吵闹声戛然静止。
比提队长坐到最舒适张椅子上，红润脸孔带着种安闲神情。他好整以暇地取出烟丝，然后点燃他铜质烟斗，吐出大团烟云。“只是想过来瞧瞧病人情形。”
“你怎猜着？”
比提咧开他特有微笑，露出口糖果似粉红色牙龈和糖果似细小白牙。“是老经验。你正打算打电话请假。”
蒙塔格坐在床上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
