“
偷来
。”
费伯这才抬起目光，头
回正视蒙塔格脸。“你很勇敢。”
“不，”蒙塔格说，“太太快死
。个朋友已经死，还有个原本可能会是朋友人在不到二十四小时之前被烧死。在认识人当中只有你可能帮助。帮助理解，理解……”
费伯双手在膝盖上蠢蠢欲动。“可以看看吗？”
“抱歉。”蒙塔格把书交给他。
”
“什
也没做！”
“是个人来，妈！”
“你发誓？”
“发誓！”
“好久。不是信徒，不过，好久没见过它。”费伯翻弄书页，不时停下来阅读，“跟记忆中模样。天，这年头他们在们‘起居室’里把它整个改头换面。如今基督成‘家人’。常常纳闷，上帝是否还认得他那被们打扮成这副模样儿子，抑或应该说是把他贬谪成这副德行？如今他是块寻常口香糖，净是甜腻腻结晶糖，要不就是假借宗教之名推介特定商品，说它是每个信徒绝对需要东西。”费伯嗅闻那本《圣经》。“你可知，书本气味就像豆蔻或是什异国香料？少年时就酷爱闻书。啊，从前，在们放弃它们之前，曾经有过许多许多好书。”费伯翻弄书页。“蒙塔格先生，你眼前这个人是懦夫。老早就看出时势所趋，但是声未吭。当初没有人肯听那些‘罪人’之言时，有些无辜者本来可以挺身疾呼，而就是这些无辜者之。但是并没有开口，因而自己变成罪人。等他们终于利用消防员建立焚书模式之后，抱怨过几次却又停止，因为，到那时，已经没有人跟同抱怨或呐喊。如今切为时已晚。”费伯合上《圣经》，“呃——你何妨告诉，你来这儿是为什？”
“再也没有人听。不能跟电视墙聊天，因为它们只谈。无法跟太太聊天，她只听电视墙。只希望有人听听要说话。要是说得够久，也许旁人就会听出个道理。而且希望你教理解所读到东西。”
费伯审视蒙塔格下巴冒着青髭瘦长脸孔。“你怎会清醒过来？是什原因让你扔下手里火炬？”
“也不知道。们拥
前门慢慢打开。费伯往外窥看，光线下他显得非常苍老，非常孱弱，而且非常害怕。老头儿模样有如多年足不出户似，他和屋内白色灰泥墙壁相酷似。他嘴上肉泛白，面颊和头发是苍白，眼睛也褪色，淡淡蓝眼珠也带着白点。而后，他目光触及蒙塔格腋下那本书，模样不再显得那苍老、那般孱弱。渐渐，他恐惧褪去。
“对不起，人总得小心些。”
他望着蒙塔格腋下书，无法移开目光。“看来是真。”
蒙塔格跨入屋子。前门关上。
“坐下。”费伯往后退，仿佛担心自己若是移开目光，那本书就会消失。他身后，间卧室房门敞开着，房间里有些机器和钢制工具零乱散置在张桌面上。蒙塔格只瞥上眼，因为费伯瞧见蒙塔格注意力转移，立刻回身关上卧室房门，然后就那站着，颤抖手握着门把。他目光闪烁地回到蒙塔格身上；这时蒙塔格已坐下，书放在腿上。“这本书……你是打哪儿……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
