此刻，干草味、水
流曳，使他想象到睡在
间孤独谷仓内干草堆中，远离繁嚣公路，藏在栋静谧农舍后面，上方是座古老风车，霍霍转动有如逝水年华声音。他整夜躺在高高谷仓阁楼上，聆听远方牲口、昆虫和林木声响，轻微蠕动。
夜间，他想着，或许他会听到阁楼下方响起类似脚步声音。他会浑身绷紧，坐起身子。脚步远去。他又躺回草堆中，望向阁楼窗外，深夜，他看着农舍灯火渐渐熄灭，最后有个非常年轻美丽女孩坐在未掌灯窗前，编她头发。他看不清她，但她脸蛋就像如今已属于久远、久远过去那个女孩，那个
解四季变换而且从未被萤火虫灼烧过女孩，那个懂得蒲公英揉搓下巴涵意女孩。之后，她会消失在温暖窗口，旋又出现在楼
自己心跳渐缓，他思绪不再跟着血液激冲。
此刻他瞧见月亮低挂在天边。月亮挂在那儿，那
月光是什造成？是太阳，当然。那又是什使太阳发光？是它本身燃烧火。而太阳持续不停，日复日，燃烧又燃烧。太阳和时间。太阳和时间和燃烧。燃烧。河水轻轻荡着他前行。燃烧。太阳和地球上每面时钟。切在他脑海中凑拢，形成个结论。经过陆地上漫长漂泊和河里短暂漂流之后，他明白为什这辈子再也不可以焚烧。
太阳天天燃烧。它烧掉时间。就算没有它助纣为虐，世界照旧仓促轮回，绕着它自个儿轴心旋转，而时间忙着燃烧岁月和人。所以，要是他也帮着消防员们块儿焚书烧屋，而太阳又烧掉时间，那切都给烧！
总有个得停止焚烧。太阳不会停止，这是绝对。所以看来非得蒙塔格和数小时之前与他共事那些人住手才行。无论如何，保存和挽救工作必须重新开始，也必须有人来做这保存和挽救工作，保存在书里，在记录里，在人脑中，只要是安全，不会遭受蛾蚁、蠹虫、锈蚀和风化，还有带火柴人破坏，任何法子都行。这世界充斥着各种形式和规模焚烧。石棉织造工业同业公会得尽快开张才行。
他感到脚跟撞着陆地，触及小圆石和大石块，摩擦着沙子。河水已将他漂送到岸边。
他细瞧那庞硕黑色生物，没有眼睛，没有光亮，没有形状，只有绵延数千英里犹不愿终止幅员，还有它那正等着他草丘和森林。
他踌躇不愿离开舒畅水流，预期猎犬正在岸上守候。林木极可能突然间在直升机带来强风下扑腾乱颤。
但高空只有寻常秋风，像另条河流似轻荡。为什猎犬没奔来？为什搜索行动转回内陆？蒙塔格细听。没有声响，什也没有。
米莉，他想着。这大片乡野，听听它！点儿声响也没有。这充盈静谧，米莉，不知你对它会作何感受？你可会呐喊：住嘴，住嘴！米莉，米莉。他感到悲哀。
米莉不在这儿，猎犬也不在这儿，但是远方某块田野吹来干草气味使蒙塔格回到陆地。他忆起童年曾去过处农场，那是他难得次发现，在不真实七层面纱后面，在电视墙和城市锡铁壕沟后面，居然有牛群在吃草，猪坐在正午热烘烘猪圈里，还有狗儿在山坡上追着白绵羊吠叫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
