食芦笋
人都知道，那种气味会引发小便。它被描述成爬虫般气味，或是
种令人作呕无机物臭气，或是种强烈、女人气味……令人兴奋。显然它暗示
某种性行为，发生在某些奇异生物之间，它们也许来自遥远地方，别行星。这种超凡脱俗气味是诗人事情，
要提请他们来面对他们责任。以上……是开场白，窗帘拉起，你会发现，站在毗连厨房个闷热拥挤小卫生间里，撒尿，并沉思。紧迫眼帘三面墙被涂成亮俗红，那是萨莉·克里在对这些事情尚有兴趣时候搞，段遥远单身乐天时光。刚刚离席那顿饭，在从头到尾沉默中度过，内容包括各种罐头食物，压缩肉、土豆、芦笋，以室温呈上。是萨莉·克里打开罐头，把内容倒在纸碟子上。现在在卫生间流连，洗洗手，爬上水槽注视镜子里自己脸，打哈欠。难道就该被忽略吗？
发现萨莉·克里还在那里，像刚才离开时样，在餐厅里池昏晦光线下玩烧过火柴。们曾经是情人，几乎就像夫妻样生活，并且比大多数夫妻快乐。后来她厌倦那套，而顽固又日渐滋长她不快。现在们分住不同房间。进房间时萨莉没有抬头，在她和椅子之间盘桓会，碟子和罐头码在面前。也许是有点太矮，所以没法获得严肃对待。胳膊有点太长。伸出它们轻轻地抚摩萨莉闪亮乌发。感觉到头发下头皮温度，心中动：这样鲜活，却这样悲伤。
也许你听说过萨莉·克里。两年半前她出版本小长篇，那是次突如其来成功。小说讲述个想生孩子年轻女人种种努力和痛苦挫败。从医学角度看，她和她丈夫，还有他丈夫兄弟，似乎都没有问题。用《泰晤士文学副刊》话说，叙述中蕴涵着种“隐约深思”。另外些严肃评论就没有这
和蔼，但书第年精装本就销三万册，迄今平装本销量已达二十五万册。要是你没看过书，你也会在地铁里买晨报上看见过它平装本封面。个裸女，跪着，脸埋进双手，置身在片光秃秃沙漠里。从那时起萨莉·克里就没有写过东西。接连几个月她每天都坐在打字机前，等待。但打字机始终沉默，除去每日将尽时那阵突然骚动之外。她记不得自己是怎写出第本书，她不敢写她自己不知道东西，也不敢重复自身。她有钱有闲，还有所舒适房子，她在里面痛苦，烦闷，困惑和等待。
萨莉·克里把她手放在抚摸她脑袋手上，是叫停止，还是表示温柔？她头仍旧低着，看不见她脸。不知道她想要怎样，折衷处理，握住她手，过片刻们手都无力地耷拉下去，垂在身侧。言不发，像是最好朋友那样，开始清理盘碟、刀叉、罐头瓶和开瓶器。为让萨莉·克里知道完全没有因为她沉默而不快，用口哨吹起首欢快小曲，《勒里布利罗》，很有斯特恩托比叔叔身处艰难时世样子。[1]
就是这样。边在厨房里把盘子摞起来，边生着闷气，几乎要忘吹口哨。尽管有不良情绪，仍旧着手准备咖啡。萨莉·克里要喝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
